Календарь.
24 октября. Особенное число. День рождения.
Не радостно. Год позади. Шестьдесят. Одинок. Вечером будничный ужин, сумрачные воспоминания. Без поздравлений. Браслет молчит.
Звоночек почтового ящика. Вспомнили? Кто?
Теряет одну туфлю.
Печатное приглашение. Бланк: "По случаю шестидесятилетия просим в Дом отчета".
Ах да! Новейший обычай: отчет человека. Лучшим молодость, вторая жизнь. Считают: здоровое соревнование. Стимул творчества. Если дается даром, изнеживает.
Костюм. Плащ. Портфель. Фото где?
Собирается без оживления. Похвалиться нечем. Но так принято. Из уважения к людям.
Парадная лестница. Фрески. Вверх - вереница благородных стариков, вниз омоложенные. На площадке мраморная доска. Имена удостоенных - золотом.
Гулкий зал. На трибуне седой, румяный. Уверенный голоса
Первый кандидат. Поэт сказал: "Будь пятиконечным!" Труд - общество культура - семья - спорт. Старался. Медаль стоборья. Инструктор волейбола. Сохранил себя. Без омоложения проживу сорок. О семье? Две дочери, сын. Уже дедушка. Внучата - реклама манной каши. О культуре? Говорить полчаса. Книги. Виолончель. Диспуты. Шахматы. О гражданине общества? Городской совет. Санитарная инспекция. Чистота, красота, нужны всем. Труд - программист. Кибы обслуживания. Мытье, уборка, кухня, ремонт. Оригинальные программы. "Спасибо" районного масштаба.
Голоса. Достоин!.. Достойный во всех отношениях!..
Все бы такие!
Судья. Всех кандидатов выслушаем.
Голос. Достойнее не будет.
На трибуне суровый. Шрам поперек лица. Серебряный комбинезон.
Второй кандидат. Не хватило времени стать пятилучевым. Альфа Центавра восемь лет. Сириус - семнадцать. Девушку не попросишь ждать семнадцать. Режим дня, монотонность, собранность, точные наблюдения. Два-три полета - жизнь. Скажете: не было жизни вовсе. Голоса. Прав, не было жизни.
Достойнее. Молодость отдал людям. Дать вторую.
А вторую космосу?
- До-стой-не-е, до-стой-не-е!
Судья. Всех юбиляров сначала.
Старушка на трибуне. Чистенькая, уютная, лучистая.
Руки под фартуком, стесняется. Молчит.
Двенадцать рослых за нее. Шесть сыновей. Подводник, полярник, моряк, ратофизик, ратогенетик, ратометаллист. Шесть дочерей. Все матери. Учительница, профилактики, одна артистка. Внучат - цветник.
Говорят о ласке, самоотречении, душевности, терпении и такте.
Детям все, себе ничего.
Двенадцать ходатаев.
Двенадцать папок с заслугами.
Не считая коллекции детских лиц.
Заслужила продление!
