были пересмотреть свое отношение к быту, к любви и ревности, к инерции
повседневной жизни, к "чаепитию" и т.д. Маяковский старался это сделать;
тем не менее месяцы самоиспытания не привели к большим изменениям в их
жизни, да и Маяковскому это было не важно - лишь бы они были вместе и
впредь. 28 февраля в три часа дня истек для Маяковского "срок заключения".
В восемь часов вечера они встретились с Л.Ю. на вокзале, чтобы поехать на
несколько дней вместе в Петроград. Войдя в купе, Маяковский прочитал ей
только что законченную поэму "Про это" и заплакал ...
Странную поэму написал Маяковский. Казалось бы, она действительно "про
это", а вчитаешься - все-таки больше про другое. Недаром ее тема впрямую
не названа. "Про что, про это ?" - спрашивает автор и слово "любовь",
подсказанное рифмой, зачем-то заменяет многоточием.
Если отбросить всю научную фантастику, все картины аллегорических
превращений, как всегда, искусно и многословно реализующие каждый речевой
оборот, то останется несколько ярких и крепких кусков, где выражены те же
основные мотивы, что и в дооктябрьских стихах и поэмах: обида, ревность и
ненависть.
Ревность и ненависть. Но к кому? Нет более уклончивого произведения, чем
эта, самая конкретная поэма, изобилующая деталями повседневности и
иллюстрированная фотографиями. Традиционная маяковская ненависть,
доведенная здесь до предельной черты, до максимальной количественной
концентрации, изливается куда-то в абстракцию, в ничто.
По-разному выражал свою ненависть Маяковский, бывало по душе, а бывало
по службе, не всегда эти чувства сливались в одно. Но здесь не может быть
никаких сомнений, здесь такая напряженность, здесь искренне, по душе, как
никогда - не приемлет и ненавидит. Только что же именно?
Обыденщина, мелочинный рой, сердце раздиравшие мелочи... В поэме, однако,
этот повтор столь настойчив, что не может настораживать. Ответ, адресат
должен совпадать с повседневным бытом и может быть найден только там, где
этот повседневный быт располагался, - не на невском мосту, не в
придуманном нэповском доме, а в квартире Бриков, на четвертом этаже. Для
Маяковского обыденщина, квартирошный дымок и ненавистный быт это не
просто вкусная еда и теплая ванна, против которых он ничего не имеет.
Повседневное окружение его любимой: вороны-гости, друзья-соперники - вот
главное препятствие на пути его любви. Это и названо всеми нехорошими
словами, принятыми в то время к употреблению. И самое страшное, корень
