Состав экспедиции предполагался в семь человек с 30 собаками и с
полуторагодовым запасом продовольствия. Однако и эта экспедиция не состоялась.
Существовало еще несколько проектов. Но все они, как правило, Требовали для
своего осуществления постройки или приобретения специально приспособленных
судов, предусматривали зимовку кораблей у берегов Северной Земли или близи
нее вместе с их экипажем, большой состав экспедиции, а следовательно, и крупные
затраты. Проекты в то время не могли быть проведены в жизнь. Северная Земля
по-прежнему оставалась неисследованной, таинственной и необитаемой — землей, не
хоженной человеком.
Мой путь к Северной Земле
Я начал работу в Арктике, когда слово «полярник» еще редко встречалось в нашем
языке. Советская работа в полярных областях только развертывалась.
Мне давно хотелось увидеть страны полуночного солнца, побывать в морских льдах,
поохотиться на моржей и белых медведей и особенно увидеть полярное сияние. Я
мечтал об этом с тех пор, как, будучи еще подростком, прочитал несколько книжек
о путешествиях в полярные страны. И тогда я начал грезить этим, потому что
любил суровую природу, преодоление всяких трудностей, борьбу со стихией и
приключения. А их я узнал с детства.
Уже с десяти лет я нередко сопровождал старших братьев на охоте на крупного
зверя в дальневосточной тайге. Здесь я впервые увидел могучие паводки таежных
рек; бывали случаи — спасался от грозной, но захватывающей по красоте стихии
лесных пожаров; в лунном свете августовских ночей видел лося, отзывающегося на
звук охотничьей трубы; отсиживался на березе от разъяренной медведицы;
прислушивался к шороху змей в травах Амурских болот; следил за распусканием
почек весной и за переходом зелени в багрянец осенью; спал в зимние морозы у
костра и наблюдал в ночной темноте фосфорический свет рысьих глаз, а в
двенадцать лет увидел прыжок тигра, смертельно раненного охотником.
Встречался я здесь и с таежным людом — с золотоискателями, с охотниками на
зверя и за женьшенем, с выходцами Китая, летом тайно засевавшими среди тайги
маковые юля для сбора опиума. В тайге всем хватало места. Здесь могли
встретиться и подонки капиталистического общества, боровшиеся с ним
политические ссыльные, и личности, скрывавшиеся под общей кличкой челдона
или именующие себя Иванами Непомнящими.
Часто природа была здесь враждебной — необходимо было беречься зверя, непогоды,
непролазной чащобы. Мальчишкой я наблюдал или инстинктивно угадывал, как
изобретательны были люди в борьбе с природой, с каким упорством противостояли
ей, подчиняли ее, с какой энергией прокладывали тропы там, где не ходил даже
зверь. Это был сильный и смелый народ. Слабым, изнеженным и нерешительным здесь
не было места. Но главное — все эти люди любили тайгу, умели понимать ее и
по-своему наслаждаться природой. А какие рассказы можно было слышать от
охотников у ночного костра — голова кружилась!
