У ее подъезда она наскоро попрощалась. Я думал, что может быть, она задержится, что может, я найду повод ее обнять, но она, бросив мягкий взгляд, просто взмахнула ладонью и зашла в подъезд.
Я еще несколько минут смотрел на ее большой многоэтажный дом, стоявший буквой "П". Увидел, как на кухне третьего этажа загорелся свет, и едва касаясь земли, пошел домой через темные весенние улицы, через чужие дворы. Воздух наполнял город ночной прохладой. Звуки улиц стали громче, как это бывает с наступлением тепла. Мне казалось, что это самый лучший вечер в моей жизни.
* * *
Автомобиль медленно двигается в тянучке столичной пробки. Июньский полдень накрыл город запахом расплавленного асфальта. Стекло и бетон улиц совсем не поглощали жару, наоборот, они аккумулировали ее и источали избыток тепла. Кондиционер и поднятые затемненные стекла спасали меня в металлической коробке от изматывающей температуры, от нервного гудения недовольных трафиком мужчин, ехавших по соседству в "Газели", от взглядов сквозь черные очки самодовольной блондинки в открытом дорогом кабриолете, от псевдокалек-попрошаек снующих в пробке с иконками и взглядом матерых урок.
Кто бы мне сказал тогда в конце 80-х, что у меня будет иномарка с кондиционером, и что это будет совсем не так круто, как казалось, а скорее обыденно? Что когда-нибудь не будет огромных очередей за продуктами, а на смену тесным гастрономам придут гигантские, пугающие изобилием, супермаркеты. Что дискотеки переименуют в ночные клубы и там можно будет лицезреть обнаженных танцовщиц. Что жевательная резинка это не деликатес школьников, который привозят родственники издалека в подарок, а дешевое средство для ухода за зубами и запахами после еды. Что модные кассетники не будут стоить ничего и их заменят вначале CD-проигрыватели, а потом и вовсе ноутбуки и MP3-носители, в которых будет храниться музыкальная коллекция всей жизни. Что, идя по улице, можно позвонить любому человеку в любую точку мира с сотового телефона и разговаривать с ним на ходу. Видеоразговор, фантастика фильмов тех лет, станет реальностью Скайпа. 2000-й Новый год отметят и успеют уже давно забыть о нем. И самое главное: мне перевалит за 30-ть, и я стану взрослым. И что быть взрослым это совершенно не так, как себе представляешь в 14-ть. Что фундаментальный и крепкий мир, которым он кажется в 14-ть, где все взрослые люди воспитаны и серьезны, оказывается хлипким, зависящим иногда от ничтожных мелочей.
