Стрелки на часах кукольного города показывают 22 часа 16 минут.
22 часа 16 минут и на часах в зале ожидания.
- Каков наш Т-град? - с гордостью спрашивает дежурный в огненной фуражке.
Затем он смотрите список и, приблизив микрофон к губам, объявляет:
- Синьора Торрес из Лимы. Пройдите в красную дверь, пожалуйста.
Хорошенькая, но чересчур уж намазанная женщина суетится, собирая свои сумочки. Торопливо целуется с провожатыми, оставляя краску на их щеках. Волнуется, но не забывает придерживать боа на шее. Видимо, певица боится горло застудить. И что ей нужно в Темпограде? Роль разучивает? Или просто гастроли?
- Приготовиться товарищу Мантыкову из Улан-Удэ.
Коренастый бурят катит клетки с лисенятами. Надо полагать, новую породу выводит.
Так каждые две минуты: одному пройти, другому приготовиться. Пройти, приготовиться...
- Приготовиться товарищу... из Москвы.
22 часа 28 минут.
- Пройдите в зеленую дверь, пожалуйста.
Шествую вдоль скамеек, замечаю взгляды ожидающих: у завсегдатаев снисходительные, у новичков - соболезнующе испуганные. Может быть, и я так смотрел на синьору из Лимы.
Тесноватая кабинка, как раздевалка в Душевой. Полка, вешалка, лежанка, рупор. Опять, как в такси, я наедине с автоматом. Преувеличенно вежливый и от старательности равнодушный голос распоряжается: "Разденьтесь, положите одежду в ящик, ложитесь на койку, закройте глаза. Не открывайте глаза, пожалуйста. Если готовы, говорите вслух, внятно: "Готов". Повторите трижды, пожалуйста. Вдохните, выдохните и не дышите..."
Фух-х!.. Словно через костер прошел. Все горит, все жжет, каждой клеточке досталось. Но это рассказывается долго. На самом деле - единый опаляющий миг. Даже "фух-х" говоришь, когда все позади.
Тот же безликий натужно-вежливый голос:
- Поздравляю вас с прибытием в Темпоград. Если чувствуете себя хорошо, спустите ноги. Садитесь. Встаньте. Примите душ, пожалуйста. Простыня в левом шкафчике.
И тут же добавляет настораживающе:
- Если плохо себя чувствуете, не напрягайтесь, не заставляйте себя вставать через силу. Под правой рукой у вас кнопка с красным крестом. Нажмите ее. Врач явится немедленно. Не волнуйтесь, не торопитесь. Теперь у вас сколько угодно времени.
Сколько угодно? А я мчался сломя голову, минуты считал.
Вот эта неторопливость прежде всего поражает в Т-граде.
Выхожу из кабины в зал ожидания. Зал как зал, вокзал как вокзал, тоже коридоры в шашечку, жёлтые с черным. Но очень просторно, совсем пусто, ни провожающих, ни встречающих. Сидит за окошком одинокая девушка в огненной фуражке. Завидя меня, неторопливо откладывает учебник.
