— По крайней мере я не разношу его по вечерам, и я не бакалейщик, не мясник и не угольщик.
— Здесь живешь?
— Может, здесь. А может, не здесь. Может, летаю сюда на аэроплане.
— И все же, я думаю, ты живешь здесь.
— Что с того?
— Если ты — да, то да, а я если нет, то нет.
Бессмыслица имела успех и была встречена раскатистым смехом.
— Если ты нет, то нет! Ну и загнули! Забавный вы. Надо же так загнуть. Если ты нет, то нет! Гуляете в исподнем, еще простудитесь ненароком, тогда придет вам конец! Вы из гостиницы, верно? Угадал?
— Нет. Приехал в гости к Доналдсонам. Ты видел меня вчера.
— А, к Доналдсонам! Вот оно что. Так это вы — папаша из окошка?
— Папаша… Это уж чересчур. Если я папаша, то ты… — и он, не договорив, ущипнул паренька за нахальный нос. Тот увернулся — как видно, привык к таким шуткам. Вероятно, нет ничего, на что он не согласился бы, если подойти с умом, — частью из озорства, частью из почтения.
— А, кстати… — и он пощупал рубашку, словно интересуясь качеством материи. — О чем это я собирался спросить? — он взялся за поводок молнии у воротника и потянул вниз. Взгляду открылось многое. — А, вспомнил! Во сколько заканчивается твой обход?
— В одиннадцать. А что это вы спрашиваете?
— А почему бы нет?
— В одиннадцать ночи. Ха-ха. Уяснили? В одиннадцать ночи. А что это вы задаете такие вопросы? Мы ведь друг другу чужие, разве нет?
— Сколько тебе лет?
— Девяносто — сколько и вам.
— Говори адрес.
— Ах, так вот что вам надо! Мне это нравится! Хорошенькое дельце! Продолжаете приставать, когда я сказал уже — нет.
— У тебя есть девчонка? Как насчет пива? По паре кружек?
— Отвалите.
Но он позволил погладить себя по руке и даже поставил бидон на землю. Ему было интересно и забавно. Он был словно зачарован. Он попался на крючок. Если его погладить — ляжет.
— А ты, кажется, парень сообразительный, — задыхаясь, прошептал мужчина.
— О, перестаньте… Ладно, пойду с вами, так и быть.
Конвей пришел в состояние восторженности. Так, именно так следует получать маленькие радости жизни. Они поняли друг друга с определенностью, недоступной любовникам. Он приложился лицом к теплой коже над ключицей, подталкивая его к себе ладонями, сложенными замком. Потом ощущение, ради которого он все так тщательно спланировал, растаяло. Стало принадлежностью прошлого. Упало, как цветок среди таких же сорванных цветков.
Он услышал:
— С вами все в порядке?
И это тоже растаяло, стало принадлежностью иного прошлого. Они лежали в лесной тиши, там где папоротники были особенно высоки. Он не отвечал, ибо хорошо было лежать вот так — вытянув все тело, и смотреть сквозь зеленые опахала на далекие верхушки деревьев и бледно-голубое небо, и чувствовать необыкновенно приятную истому.
