Он надел пиджак, завязал галстук.
— Я пойду в город. Нужно что-то сделать. Вернусь скоро.
— Гарри, подожди! — окликнула то жена.
Но он уже ушел.
В городке, на затененных ступеньках, ведущих в зеленную лавку, сидело, беспечно болтая, несколько человек.
Биттерингу вдруг захотелось выстрелить в воздух, разбудить их. «Что вы делаете, глупцы? — подумал он. — Сидите тут? Вы слышали новость: мы пленники чуждой нам планеты! Действуйте! Вам не страшно? Вы не боитесь? Что вы хотите делать?»
— Как поживаешь, Гарри? — окликнули его. — Садись с нами.
— Погодите, — возразил он. — Вы слышали недавние новости, да?
Они засмеялись, кивая головами.
— Что вы намерены делать?
— Делать? А что тут можно сделать?
— Построить ракету, вот что!
— Ракету? Чтобы опять вернуться к прежним тревогам? О нет!
— Вы должны! Вы видели цветы персика, розы, траву?
— Конечно, — ответил один из сидевших.
— И не боитесь?
— Не очень. Мы не заметили. Кажется, нет.
Ему захотелось плакать.
— Вы должны работать вместе со мной. Если мы останемся здесь, мы тоже изменимся. В воздухе что-то есть. Марсианский вирус… разве я знаю? Семена, пыльца… Вы слышите?
Они молча глядели на него.
— Сэм! — обратился он к одному из них.
— Да, Гарри?
— Ты поможешь мне строить ракету?
— У меня есть куча железа и кипа чертежей. Я уступлю…
Все засмеялись.
— Сэм, — сказал вдруг Биттеринг, — глаза у тебя…
— Что с ними, Гарри?
— Раньше они были серые, правда?
— Зачем ты спрашиваешь?
— Теперь они золотистые.
— Неужели? — уронил Сэм.
— И ты стал выше и стройнее!
— Может быть.
— Сэм, почему глаза у тебя пожелтели?
— А какого цвета они были у тебя? — спросил Сэм.
— У меня? Голубые, конечно!
— Ну, так посмотри. — Он подал ему зеркальце.
Биттеринг поколебался, затем поднес зеркальце к глазам…
— Вот видишь, что ты наделал? — укоризненно заметил Сэм. — Разбил мое зеркальце.
Гарри Биттеринг переселился в мастерскую и начал строить ракету. В широко раскрытых дверях останавливались люди, переговаривались и шутили приглушенными голосами. Иногда помогали ему поднять или передвинуть что-нибудь. Но чаще только смотрели все более золотистыми глазами.
Приходила Кора, приносила в корзине завтрак.
— Я этого не хочу, — твердил он. — Буду есть только запасы с Земли. То, что мы привезли с собой. Не то, что выросло в огороде.
Жена смотрела на него. А он не смотрел на нее и разворачивал свои чертежи.
— Гарри! Гарри! — жалобно повторяла она.
— Мы должны уйти отсюда. Должны!
Ночи были полны ветра, струящегося в блеске лун сквозь море трав в пустых полях, сквозь клетки городов, покоящихся уже 120 веков. В поселке домик Биттерингов с дрожью ждал и боялся перемен.
