В пятнадцати километрах от Омска, по соседству с поселком Солнечный, чье население большей частью составляли семьи военнослужащих, располагалась войсковая часть с длинным шестизначным номером, именуемая в народе «учебкой».
Учебно-мотострелковым полком, в состав которого входили роты по подготовке снайперов, стрелков и командиров отделений, командовал полковник Васнецов…
В то морозное утро 12 декабря 1994 года командир полка и его ближайшее окружение в лице заместителя по воспитательной работе майора Зверева и начальника штаба майора Некрасова закрывшись в служебном кабинете, ломали голову над шифрограммой с грифом «секретно», принесенной четверть часа назад дежурным офицером.
Пришедшая из штаба дивизии директива была лаконично краткой. Смысл ее сводился к необходимости в срок до 21.00 четырнадцатого декабря создать подразделение численностью не менее десяти бойцов из числа рядового и сержантского состава, полностью экипировать, выдать суточные и продпаек на неделю и с закрепленным оружием, под командованием офицера, званием не ниже старшего лейтенанта, направить в расположение дивизии, откуда в составе сводной мотострелковой роты им предстоит убыть в распоряжение 42-го армейского корпуса Северо-кавказского военного округа.
— Что вы на это скажете? — убрав шифровку в стол, спросил Васнецов.
— По-моему, здесь все понятно, — ответил замполит, теребя лежащую на краю стола кожаную папку. — Вы читали вчерашнюю «Звезду»?
Скуластое лицо комполка удивленно вытянулось. Отжав блестящий замочек, Зверев извлек из папки свежий номер «Красной Звезды».
Взяв у подчиненного газету, полковник бросил взгляд на передовицу и негромко прочитал:
— Обращение Президента к гражданам России…
Замолчав, уставился в Зверева, словно уточняя, то ли он читает? И, когда замполит кивнул, опустил глаза в текст.
— Сегодня, 11 декабря 1994 года на территорию Чеченской республики введены подразделения войск МВД и МО Российской Федерации.
Замполит с трудом скрывал торжествующую улыбку:
— К тому дело и шло. Довыпендривался Дудаев.
— … Наша цель состоит в том, — читал дальше Васнецов, — чтобы найти политическое решение проблем чеченской республики, защитить ее граждан от политического экстремизма… Но сейчас мирным переговорам, свободному волеизъявлению чеченского народа препятствует нависшая угроза полномасштабной гражданской войны…
