Чьи-то кривые пальцы тянулись к нему, хотели его задушить. Он просыпался в холодном поту - и за окном слышался тот же стук.
А назавтра у него срывалась деталь и ударяла его товарища по голове, или его избивали хулиганы, или на очередной работе ему снова недоплачивали зарплату.
Однажды он пришёл к врачу, и ему сказали, что у него порок сердца. Но стука не было, и он этому не поверил. Прошли годы, но он чувствовал себя вполне хорошо.
Стук преследовал его с какой-то исступлённостью, с какой-то зловещей жестокостью. Он подбегал к окну, выбегал на уличный перекресток, но источник стука так и оставался для него загадкой.
И вот однажды он стоял в подъезде, открывая ящик с сегодняшней почтой. И вдруг он услышал стук каблуков. Это был, несомненно, тот самый стук, который он мог бы выделить среди тысяч, среди миллионов шагов. Стук звучал во дворе, приближался к подъезду... Всё похолодело у него внутри. Вот шаги подошли вплотную, они звучат уже у самой двери... Но, как и всегда, достигнув эпогея, они с выдержкой злорадно начали удаляться.
И он не стал больше ждать. Он решил раз и навсегда покончить с этим. Решение созрело у него в голове не внезапно, не сразу, оно было продиктовано необходимостью, и появилось уже давно, одно из многих решений, которые ему доводилось принимать в надежде на то, что замкнутый круг когда-нибудь разорвётся. Он неторопливо повернул ключ, положив почту обратно, и вышел из подъезда во двор. В домах вокруг горели жёлтые, зелёные, белые окна. Была тёплая летняя ночь, такая же, как тогда, в первый раз, когда он сидел за колодцем. Двор ещё никогда не казался ему таким маленьким, таким тёмным и безвыходным. На улице, затушёвывая своим сиянием фонари, горела большая, белая луна. Он не увидел е ё нигде, и на сердце у него стало пусто, больно и одиноко. Тайна поразила его, и ему стало невообразимо жутко и невесело.
Подавленный своим одиночеством, он принялся бесцельно бродить по улицам. Он вглядывался в безмолвные окна, всматривался в длинные белые заборы, отбрасывающие длинные тени, в тёмные проёмы, окаймлённые белым призрачным светом. Город был странно пуст и тих. Всё это вместе казалось ему одушевлённым. Оно жило и существовало само по себе. На улицах ему не попадалось ни одного человека.
Казалось, вся пустота, которая накапливалась годами, вдруг предстала одновременно в эту лунную ночь. Кое-где, в домах, на улице, странно горели огни, как в немом кино, когда на экране всплывает сияние, не сопровождаемое никакими звуками. Он хотел встретить хоть одного человека, но, как будто специально, ни одна живая душа не попадалась ему навстречу. Ветер шумел ветвями деревьев и тут же затихал, оставляя глухую, странную тишину. Тёмными и бездонными казались узкие переулки; дома и дворы казались вымершими, длинные деревянные улици были бесконечны.
