В моей жизни был период, когда я вдруг стала играть на гитаре и сочинять песни. Он, этот период, был непродолжителен, лет на пять. Как запела, так и замолчала. По старинке, летом в деревне меня еще просят дети и друзья что-нибудь исполнить, но нового я давно уже не сочиняю. Разучивать же что-то душевное или обиходное в компании — лень.
Родственный визит с подарками и праздничным ужином вполне удался, без всякой иронии. Конечно, они все говорили знаменитое забайкальское "Но!", выражающее все оттенки смысла, однако, для меня теперь это звучало, как музыка. Мы с Галей, невесткой, обсудили проблемы воспитания детей, она пристыдила Вовку в моих глазах, попеняв ему за приступы пьянства. Вовка поставил Высоцкого на магнитофоне. Мы с удовольствием послушали. Удивительно, что брат по-прежнему много читает, ведет дневники, к которым я его приучила еще с детства. У него колоссальная по масштабам провинции библиотека, которую он собирал в течение всей жизни. Вот уже в который раз я пожалела, что живу так далеко от родных. Время показало: они не только по крови родные, но и по духу. Степень интеллекта тут не при чем. А видимся мы раз в десять лет, переписка как-то заглохла, в Москву Вовка ни разу не приезжал, объясняя это обычно:
— Где столько денег взять?
Мальчишки проводили меня до Ленкиного дома, звали приходить завтра. К Ленке не стали подниматься, и я поняла, что здесь они не частые гости. Было уже поздно, но сестра меня встретила при полном параде:
— Ну, наконец-то! Идем в гости.
— Какие гости в это время?
— Самое подходящее время! Хочу познакомить тебя с интересным человеком. Он как раз сейчас дежурит — сторожит клуб.
— Интересный человек — сторож клуба? — удивилась я.
Нисколько не смутившись и подпихивая меня к выходу, Ленка ответила:
— Ему шестьдесят лет, столько всего знает! Я часто хожу к нему кофе пить. Валентин Иванович читает мне стихи, рассказывает разные истории.
Удивлению моему не было предела. Ленка тем временем крикнула в недра квартиры:
— Манька, выключай телевизор и — спать! — и захлопнула дверь, окончательно выдавив меня на лестницу.
Надо сказать, что вечером и ночью здесь страшная темнота. Фонарей нет или они разбиты, в окнах свет гаснет рано. Вот и блуждай в потемках. Зато небо здесь такое звездное! Можно часами любоваться и изучать вселенную. Спотыкаясь на неровной поверхности и подмерзшей к ночи грязи, мы дотопали до клуба. Ленка постучала и, как мне показалось, истошным голосом завопила:
