Седьмого ноября в Забайкалье уже глубокая зима. Однако солнце, такой частый гость у нас в любое время года, располагало к приподнятому настроению. А еще прибавить предвкушение пирушки и хождение толпой, в котором есть своя магия, возможность орать во весь голос "Ура!" Лица моих одноклассников оживлены. Мы поем, смеемся, наступаем друг другу на ноги, задираем соседнюю колонну и скачем на месте во время остановки, чтобы не замерзнуть. Ну вот, добрели до цели, то есть до площади, откуда народ разбегался к праздничным столам.
Мы собрались возле клуба железнодорожников решать насущную проблему: где нам осесть. Гришка Медведев встретил родителей, они тоже шествовали со своей организацией, а потом шли к кому-то в гости. Гришка принес радостную весть: разрешили! Со спокойной душой мы отправились по домам отогреваться, наряжаться и набираться сил. Выделили группу девчонок, которые должны были прийти пораньше: готовить и накрывать стол. Я опять избежала черной работы.
В назначенный час мы, наконец, собрались за столом. Девочки еще шустрили, бегали из кухни в комнату, резали и расставляли закуски. Я прилипла к телевизору. Дело в том, что телевизор у нас в поселке был экзотикой: местоположение и сопки мешали принимать передачи. Весь мир давно уже не мыслил существования без этого ящика, а мы — абсолютно девственны в этом смысле. Однако именно тогда что-то там построили, и в поселке стали появляться в домах светящиеся экраны.
Я оторвалась от телевизора, совершенно обалдевшая, только тогда, когда услышала звон вилки по бокалу. Это импровизированный тамада Шурик Ильченко по кличке "Буратино" взывал к тишине. У нас всегда первый тост был за дружбу. Это святое. Это вне времени, вне пола и вне быта.
Я почему-то взглянула на Бориса, который пил водку не морщась. Поймав мой взгляд, Боря улыбнулся. Вот это да! Я тут же услышала над ухом шепот Любки Соколовой:
— Как хорош, не правда ли?
И услышала ответ серьезной Таньки Вологдиной, сидевшей возле нее:
— Хорошенький.
Я зло посмотрела на Любку: как никак пьют за дружбу, а сами о чем? Потом Шурик заговорил о будущем. Говорил томительно долго, витиевато, как он любил. Мы его подстегнули:
— Короче!
Он не обиделся и договорил свою мысль до конца:
— Давайте обязательно встречаться каждые пять лет. И первую встречу назначим на 1981 год!
Все дружно одобрили идею и выпили за это. За столом царило неподдельное веселье. Сашка Колобков был в центре внимания, он острил, кокетничал, кривлялся. Когда все насытились и уже высказывались предложения потанцевать, Колобошка с Зиловым куда-то исчезли. Через некоторое время они явились с гитарами.
