Стараясь не смотреть на прохожих и захваченный только одной мыслью: чтобы никто не успел остановить его, он доходит до телефона-автомата. Войдя в телефонную будку, он прислоняется плечом к стенке и берет трубку. Он понимал, что в поликлинику или в больницу ему сейчас не добраться; единственный с для него сейчас шанс заключается в том, чтобы вызвать домой "Скорую помощь". Он набирает номер, слыша свое хриплое дыхание. Занято. Короткие гудки в трубке смешиваются с пульсированием бьющейся жилки виска. Еще раз тот же номер. После того, как он набирает "ноль", номер "сбрасывает". Он набирает еще и еще. Занято... - длинные гудки, затем сброс... - сброс... - длинные гудки... - никаких гудков... - занято... Ему никогда не дозвониться! Кто-то стоит за этими гудками, кто-то зловещий, и хриплым голосом смеется ему в ухо... "Да! "Скорая помощь" слушает." "Пожалуйста, вызов по адресу..." - "Что случилось?" - "Простуда, очень сильная. Высокая температура. Почки. Очень сильная боль в почках... Почему? Почему не приезжаете?! " - "Мы к тем, у кого простуда, не выезжаем... Идите в поликлинику... Все..." - "Подождите! Постойте! Очень высокая температура. Сорок градусов... до поликлиники не дойдет... Умирает... человек умирает... Примите, пожалуйста, вызов!.. Кто вызывает? Сосед." - "Говорите адрес." Голос в трубке стал каким-то еле слышным... Ватным, приглушенным невидимой подушкой. Ухо его слышит голос в трубке как будто издалека, а между ними журчит вода... Он называет адрес, думая о том, что хорошо бы теперь лежать, и ему вдруг становится легче. Он вдруг чувствует себя так, как будто он не стоит, а лежит в постели. Ему не хочется никуда идти, он закрыл бы сейчас глаза и остался бы стоять в телефонной будке; но он знает, что необходимо идти, он должен идти, идти назад. Он это знает.
Возвращаясь, Сергей чувствует, что может не дойти. Все плывет у него перед глазами, а некоторое облегчение, которое он почувствовал, кажется ему на фоне других симптомов зловещим. Поднимаясь по лестнице, он держится за перила обеими руками, он повторяет про себя какое-то глупое слово, повторяет десятки, десятки раз: словно от этого что-то зависит и это в чем-то может помочь.
В доме Сергей понимает, что все безнадежно. Никакой "Скорой помощи" не будет. Проходит час, полтора; он знает, что еще несколько десятков минут - и он не сможет больше выйти, даже встать. Боли в почках становятся невыносимыми. Все его огромное тело представляет собой болевой сгусток; он не может больше терпеть; эта боль, она убивает его. Невероятным усилием воли он заставляет себя встать, сесть на постели, и чувствует, как сердце его начинает работать неровно, появляются сердечные боли. Никакой "Скорой помощи" не будет. Он умрет - и все. Только этого можно ожидать.
