На коридоре квартиры, в которую он вошел, не было ничего, если не считать холодильника и гвоздя, вбитого в стену. Он вошел, снял обувь, снял и повесил на гвоздь свою куртку-плащ и прошел на кухню. Здесь он водрузил на стол недопитую бутылку молока, вынул и стал осматривать револьвер. Затем он направился в комнату, бросил книгу и репродукции поверх одной из гор книг, разбросанных по полу, и уселся на тахту.
Комната, в которой он находился, на первый взгляд производила впечатление полного хаоса. Однако, присмотревшись, можно было с удивлением обнаружить, что все вещи в ней находятся в определенном порядке; более того, с математической точностью соотносятся друг с другом. Это было не так, как в комнатах, какие месяцами не убираются и в каких все говорит о постепенном разрушении того, что было вначале: нет, наоборот, это было задумано сразу, целиком, в самом начале, и теперь поддерживалось, или - оставалось - таким же, в своей геометрически правильной простоте.
На полу, как уже говорилось, лежали горы книг. Они были свалены стопками, и каждая соответствовала определенному роду книг. У стены, сразу у входа, стоял небольшой письменный стол, на котором не было ни одной книги. По стенам были развешены странные предметы: скрипка с оторванным порожком, картинка, выцветшая и старая, прямоугольного длинного формата, старая фотография, массивный железный ключ и игрушечный стульчик без одной ножки. Так же, как их хозяин, который был москвич, хоть родился и вырос в Туле, а теперь жил в Ленинграде, эти предметы вышли каждый из одного мира в этот другой, где соседствовали с предметами, вышедшими из третьего мира.
Хозяин комнаты тем временем полулежал на тахте и с глубокомысленным видом о чем-то думал. Но вот он энергично вскочил, стал, и с решимостью направился в сторону стола, где принялся рыться в бумагах, лежащих тут же, на полу. Наконец он, видимо, нашел то, что искал, вытащил этот лист из-под других и осторожно расстелил на столе. Он долго стоял возле стола, не шевелясь, глядя в одну точку, очевидно, думая. Наконец, он шевельнулся, сел боком на стол и принялся писать появившейся откуда-то ручкой.
В комнате стояла полная тишина. Где-то у соседей смывной бачок в туалете выводил свою однотипную мелодию; какие-то звуки просачивались сквозь окно со двора или с улицы, но в этой комнате даже стол не скрипел под навалившимся на него телом.
Ручка бородача, тем временем, совершала по листу бумаги свою неумолимую прогулку. Лист понемногу покрывался буквами; буквы складывались в слова, а слова образовывали на листе целые строчки и предложения. Почерк у этого человека был ровный, строчки без единого отклонения: словно высеченные на камне. Лицо его оставалось все это время спокойным. Иногда он грыз ручку, но ни разу не переменил положения тела и не разогнулся.
