Егора Пливнина определили в полуподвальную одиночку старой петропавловской тюрьмы. Единственное окно, перекрытое ржавыми железными прутьями на уровне земли, света не пропускало совсем. Пока держался снег, завалено было снегом, а по весенней распутице его заляпали грязью проезжавшие мимо подводы. День ли, ночь ли невидимые сквозняки проносятся по камере, словно летучие мыши.
Три раза в день старый безногий надзиратель из запасных казаков приносил Егору по сушеной камбале. Он подолгу возился со старым засовом, слышно было, как шмыгал простуженным на тюремной службе носом. Иногда ему так и не удавалось открыть Егора, и тогда надзиратель, матерясь, уходил. В такие минуты Егора охватывал страх. Ему казалось, что надзиратель уже никогда не вернется сюда и он останется в своем сыром, темном подвале похороненным заживо.
Острая боль, резанувшая по сердцу в день известия о смерти Марии, не оставляла его в эти мучительные, долгие, темные дни. Он подолгу лежал, остановив неподвижно взгляд на единственной светлой трещинке в окошке. Вспоминалась прожитая жизнь, уходящая далеко, далеко в прошлое — казалось, у нее не было начала — и которая остановилась со смертью Марии. Вся их трудная, полуголодная жизнь прошла перед ним, в памяти ничего не задерживалось, только горькая их любовь, да и ту убили.
Лишь однажды он вспомнил про Картавого. Вскочив с нарт, Егор поднес к лицу руки и в темноте долго всматривался в них, неуверенно и тихо улыбаясь.
В тот день Егор впервые подумал о том, что его ожидает завтра. Подумал и горько усмехнулся. Вся прошлая жизнь кончилась со смертью Марии, а в будущую его попросту не пустят из-за Картавого.
Егор вспомнил о войне и подумал о том, что если бы ему не удалось убить Картавого, и все бы обошлось, и он бы не сидел в своем подвале, и, если бы ему дали винтовку и сказали: «Иди на врагов наших — японцев», — то он бы еще подумал, с кого начать. И, наверное, сначала бы все же прикончил Картавого. Он не смог бы выстрелить в японца, зная, что не убит его главный, страшный враг Картавый, который наверняка бы не пошел в ополчение. Он скорее всего откупился бы и стоял бы за его спиной, глумясь и насмехаясь…
Но Картавый был убит, и сейчас петропавловцам раздают ружья, собранные со всех дворов, может, и его винтовку отдали кому!..
Японцы. Тоже враги. Но почему! Что они могут отнять у него сейчас! Свободу! Он третий месяц не видит света белого. Дом! Его дом тюрьма. Семью!.. Мария… Жизнь его! Зачем она ему! Да об этом позаботится и Сильницкий…
