Иван Северьяныч - огромный младенец, человек с детской душой и богатырской силой. Он прошел через все испытания: огонь, война, любовь. Но что это за любовь? Начало загула - встреча с магнетизером. Цыгане, Гру- шенька. Ее голос, руки, волосы, тоненькая полоска пробора, прикосновение. «Как будто ядовитою кисточкой уста тронет и во всю кровь до самого сердца болью прожжет» . Какие уж там чужие деньги! Князевы «лебеди» стаями срывались под ноги Грушеньки. Она божество, мадонна. Это не авантюрная повесть, там нет таких мотивов, как отказ от земного счастья, благоговение, преклонение перед женской красотой. Особый мир открылся Ивану Се- верьянычу - небывалый мир первого чувства, где земная страсть слилась с неземным, мучительно-прекрасным. Лескову на редкость удалось описание разгульной силы платонической любви героя, как если бы он сам был захвачен этой цыганщиной.
Но автор вовремя затормозил и дал тривиальный исход с нарисованными сукнами: белая горячка, разговор с князем. Страсть обуздана, начинается новая тема - сродства душ, новый этап отношений между Иваном Северья- нычем и Грушей. Князю она набила оскомину. Он женится на деньгах, пренебрегая достоинством и приличиями.
Князь - свистун, меркантилист, подлая душонка. Лесков дал искаженного, мерзкого Печорина. У Печорина есть благородство, у князя - нет. Печорин может убить Грушницкого, князь - нет, зато может всех обмануть. Это не повесть, это вставной элемент. Лесков не делает грубых выпадов против современных авторитетов. Это не Достоевский (который назвал князя Мышкина Львом Николаевичем, чтобы досадить Толстому, и роман назвал «Идиот»; в лицо не скажешь, а в романе можно). Лесков этой грубой насмешки не допустит, но вырождение Печорина показывает с удовольствием.
Флягин, вернувшись из отъезда по Князевым делам, сталкивается с Грушей, равно близкой и к самоубийству, и к убийству, и выполняет ее последнюю волю, чтоб не дать ей совершить грех - по-цыгански, с ножом, расправиться с совершенно неповинной разлучницей. Он сталкивает ее с обрыва в реку.
А сюжет все еще вьется. Герою по воле автора предстоит попасть на военную службу вместо крестьянского сына безутешных родителей, там отличиться, совершив геройский поступок на войне, получить повышение. Иван Северьяныч стал дворянином, так как носит георгиевский крест. Но что это за дворянин - тысяча обязанностей и никаких прав! Потом ему предстоит попасть на «фиту», постричься в монахи (здесь развертывается эпический рассказ о жизни в монастыре), а там, к своему и всеобщему удивлению, начать пророчествовать. Пробовали его от вредной напасти отучить строгостью - помогло, да не надолго. Тогда по совету лекаря отправили его попутешествовать. Иван Северьяныч отправляется по Святой Руси. Вот он и плывет на пароходе на Соловки, а если будет война, сменит «клобучок» на «амуничку» и положит живот свой за отечество. Так кончается история, рассказанная самим героем по просьбе пассажиров парохода. Начало и конец повествования смыкаются.
