Лесков может передавать жар, разогретый воздух и полную тишину - азиатский покой, совершенно недоступный европейцам. Степь. Здесь помещен русский человек, он приспосабливается к этим условиям: начинает понимать татарский язык. Целыми днями глядит он в азиатское жаркое небо, в его переходы от голубого до темно-баг- рового, пока не спустится ночь и не загорятся звезды. Недолгая его жизнь вся перед ним. Память возвращает его в графское имение, в душе крепнет решение убежать. Вот и счастливый случай - русские миссионеры посещают улус, чтоб обратить неверных. Однако на его просьбу они отвечают отказом: нельзя вмешиваться во внутреннюю жизнь народа, попал в плен - терпи, на то воля Божья. К тому же одному миссионеру отрубили голову, а второй исчез неведомо куда... Щемящая тоска не покидает нашего героя. А вот и новые миссионеры, эти - буддисты. Судьба предшественников пугает их. Наскоро показав иноверцам Золотого змея, они покинули опасные пределы, забыв впопыхах ящик с пиротехникой. Практический ум Ивана Северьяныча включился тут же, он устроил татарам такое огненное пиршество, что те легли на землю и стали ждать конца. Он же бежал (со щетиной в пятках он справился сам). Графское имение, порка и снова ярмарка, где торгуют лошадьми. Человек. Свобода. Лошади. Стихия. Обретение воли. И опять единение с конем.
Есть что-то извечно поэтичное в общении русского человека с конем: он и скачет на нем, и пашет, они кормят друг друга, конь выносит из битвы, из огня, не оставит в беде. Человек объезжает коня. Для Ивана Северья- ныча - в этом вся жизнь. Откуда взял Лесков коня-зверя? Из сказок, былин, песен? Нет, это только фон. Этот конь - и реальность, которая окружала Лескова, и создание его поэтического воображения, жаждущего потрясений.
В русской литературе нет подобного изображения лошади, это почти очеловечивание животного: грация, красота, разнообразие «характеров», раскрывающихся в общении с человеком, - все это подробно выписано. Иван Северьяныч Флягин - конник, вернее, поэт-конник. Он лучшую часть своей жизни проводит среди лошадей и находит у них отклик на свои душевные побуждения. Его все время выручает животное. Это совсем другой мир - мир человека и животного. Здесь и человек тоже животное, они сливаются, у них один и тот же характер, повадка, восприятие мира.
Встреча с князем - следующий этап жизни героя. Хоть он и жил стихийно, но жил в особенном мире - в очарованном. И сам обладал особой притягательной силой; все, все хотели, чтоб он работал у них. Князь не нарадуется на своего «конэсера». Если Иван Северьяныч купит коня, то это будет всем коням конь. И все-таки новая стихия врывается в жизнь нашего героя и захватывает его.
