Хотя Лесков назвал свой роман хроникой, писателю часто нельзя верить. Здесь не только хроника, где главный герой окружен повседневными фактами, событиями, людьми. Здесь есть и любовная линия. Но это необычная любовь - Лесков не побоялся взять такую тему, как роман попа и попадьи (попадью зовут Наталья Николаевна - так же, как жену Пушкина). Он проявляет стеснительность в раскрытии их отношений, чтобы не нарушить их красоту. Это очень важно - деликатность писателя, который не говорит о страсти. В их отношениях есть трагическая нота - это трагедия бесплодия. «Вспомни, голубь мой, может быть, где-нибудь есть твой голубенок, и если есть - пойдем и возьмем его», - предлагает Туберозову попадья. «Голубенок» - протест против дворянских представлений о незаконнорожденных детях. В этих словах привязанность, чувство матери, перед которым Туберозов должен был преклоняться. Это дает ему право говорить о красоте души русской женщины (« где, кроме святой Руси нашей, родятся такие женщины?»).
У Лескова нет изображения детей. У него нет смелости Достоевского и Толстого, он боится изображать детей. Не потому, что отрицает семью или дети для него - вопрос второстепенный (как это было у нигилистов), но в силу особенностей своего таланта.
Идея Лескова в том, что Туберозов трагически одинок. Нет людей, которые могли бы понять его. Здесь интересна встреча с Плодомасовой, у которой своя трагедия одиночества - разделяют его только карлики. Она лучше всех понимает Туберозова. Всякий человек, обладающий интеллектом, внутренней силой мысли, стремящийся себя познать, неизбежно приходит к одиночеству. На этой страшной мысли писатель построил весь роман, весь жизненный путь героя.
Туберозов знает, во что верит. И эту веру он может передать другим. Лесков показывает такую особенность - помимо убеждения словом, есть убеждение чувством - это интуиция, которая передается от одного к другому. Красноречивое молчание - это есть у Савелия. Можно сказать, что он экстрасенс. У него есть эта сила убеждения - и ты все равно делаешь, как он хочет. Хотя он прямо и не говорит о своих желаниях. Это власть человека над человеком - то, что развито на Востоке. То, о чем писал Н. Рерих. Люди, подобные ему, стоят вне литературы, вне искусства. Рериху открыто больше, чем Лескову.
Туберозов должен сказать миру правду, а кто хочет :>ту правду слушать? «Старик-то у вас совсем маньяк сделался...» Туберозов страдает от легкомысленного отношения людей к России, к ее истории. Люди много смеются, повсюду ложь, непонимание фатальности, которая лежит на человеке.
