До лесничества от фермы Викентьевых всего четверть часа ходьбы. Саня за неделю выучил ее, как азбуку, сроднился с ее извивами, стоячими лужами, лягушками в низине у самой реки, соснами, стрекозами, солнцем. Дорога то ныряла под кроны, то пересекала ясные поляны, где живет земляника. По дороге ходят редко — она не ведет дальше лесничества, раньше по ней военные машины ходили до объекта, но теперь повертка к старым корпусам перегорожена высокими воротами с колючей проволокой. А за проволокой — такое же лето. После повертки дорога становится Щже, там даже в колеях растет трава.
Потом, дальше, под лапами лесными кроме осоки и мха водятся белки, боровики и грибник-горожанин дядя Леша. Дядя Леша глубоко в лес не заходит, боится заблудиться. Но грибов хватает и вдоль обочин дороги. Сане иногда хочется присоединиться к грибнику. Вот и сегодня — серое пальтецо сквозь стволы, взмах ладонью, приглашение "по лисички" за вырубку. Саня, чтобы не обижать пожилого человека, всегда отвечает, что "в другой раз".
Лесничество расположено в большом деревянном доме с кирпичным фундаментом, с четырехскатной крышей и рядом просторных окон со ставенками. Немного странно видеть эту постройку в окружении леса, особенно, если учитывать притулившийся рядом кривобокий автомобильчик, дровяной сарай, и плантацию анютиных глазок у крыльца. Цветы разводит Маша.
Саня привычно взбежал по лесенке, толкнул дверь. Поворот направо, пустующая проходная. Большая комната с русской печкой и обшарпанной мебелью — каждый притащил из дома, чего не жалко. Была бы возможность, Саня поселился бы прямо здесь…
В комнате за столом сидел лесник Юра Орехов, пил кефир из полулитровой бутылки, и разгадывал кроссворд.
— Привет, — сказал Саня, — а где все?
— Все ушли… скажи, что такое "песня без слов" вторая "е", семь букв?
— Маша тоже ушла? Проверь — "музыка"… или "мелодия"…
— О! "мелодия" подходит… Маша первая ушла. Там щенков принесли…
Саня расстроился.
— Что же ты сразу-то не сказал?! Я бы тоже сходил…
— Не… на… что… там смотреть. Два звереныша, милые, но ведь волк всегда волк. Сколько бы ему месяцев ни было.
— Юр, я схожу, ладно? Минута же всего…
— Ничего себе, минута. А дежурить кто будет? Дядя Федор?! Или, может, я?
— Трудно, да?
— Саш, мне, правда, идти надо. Я только тебя ждал. Серьезно. Не обижайся.
Саня сел на шаткий табурет за тот же стол.
— Да, ладно, не обижаюсь. Просто хотелось взглянуть. Я еще в жизни живого волка не видел.
