Каждое утро он начинал с того, что доставал большую книгу в кожаном переплете и записывал в нее все, что произошло за вчерашний день. Он писал о том, как матросы поют на палубе, и улыбался. Он писал об играх дельфинов, и улыбка снова скользила по его лицу. Он вспоминал, как солнце опустилось вечером в океан, и это приносило ему необъяснимую радость. Но когда он описывал свои сокровища, на его сердце ложилась тень. Он вспоминал свой маленький сундучок, и радость оставляла его без возврата.
Ночью он выходил на палубу и долго смотрел в небо. Звезды тихо сияли над его головой, но он их не замечал. Матросы рассказывали ему о дальних морях, но он их даже не слышал. Тяжесть лежала на его сердце. Маленький сундучок под кроватью в его каюте не давал ему покоя.
Наконец он не смог больше терпеть этой муки. Проснувшись однажды посреди ночи от кошмарного сна, отец мой вскочил с кровати, вынул из-под нее сундучок и открыл тяжелую крышку. Руки его дрожали. Он взял из сундука черную бутылочку и вытянул зубами пробку.
Из бутылки сначала пошел белый пар, потом синий дым, потом красное пламя. Наконец оттуда вылетел мотылек с желтыми крыльями и тут же начал расти. Когда он увеличился до размеров птицы, он вылетел из каюты в окно. Сейчас же послышался страшный грохот. Отец побежал наверх. На палубе он замер от изумления. В небе над кораблем висел огромный, как гора, демон. Увидев моего отца, он размахнулся гигантским кулаком и хотел потопить корабль. «Стой! – закричал отец. – Что ты делаешь?!!» «Расплющу сейчас твою лохань, как букашку», – ответил демон. «Но почему?» – воскликнул отец. Демон опустил кулак и задумался. «Ты был в мертвом городе?» – наконец спросил он. «Был», – ответил отец. «А надпись на воротах читал?» «Читал», – сказал отец. «И что там было написано?» «Там было написано – не входить», – ответил мой отец. «Но ты вошел», – проревел демон. «Да, я вошел». «И ты пошел на площадь, – продолжало чудовище. – И потом поднялся на башню. Что было написано на бутылке?» Мой отец молчал, склонив голову. «Что там было написано?» – рявкнул демон изо всех сил. «Там было написано, что я сам этого захотел», – дрожащим голосом ответил отец. «Значит, тебя предупреждали, – засмеялся демон. – Тебя предупреждали, но ты не послушал! Тогда пусть смилостивится над тобой небо!»
Он снова размахнулся своим кулачищем и уже был готов обрушить его на корабль, как в голову моему отцу пришла счастливая мысль. «Постой! – закричал он. – Я же один был в этом городе!» «Ну и что?» – на секунду опешил демон. «Я туда один пришел, – торопился отец. – Один! И решал все сам. Только я. Мне никто не подсказывал. Матросы убежали еще в пустыне». «Вот ты и умрешь сейчас», – усмехнулось чудовище. «Но на корабле еще сорок человек! – закричал отец. – Они не читали надписей! Их никто не предупреждал! За что они умрут?» Демон опустил кулак и опять задумался.
