И вот наконец-то, сбросив с себя отнюдь не дамскую летную экипировку — порядком попачканный нейлоновый комбинезон и солдатские бутсы, я с удовольствием приняла ванну, распушила феном волосы, надела купленное в Италии миленькое льняное неприталенное платьице без пояса, жемчужное ожерелье и серьги с жемчугом и бриллиантами, надушилась любимыми духами и старательно накрасилась. Чувствуя себя совершенно преображенной, я в отличном настроении отправилась на коктейль.
В зале было множество народу, пианист наигрывал ностальгические мотивчики — шлягеры минувших дней. Я потягивала первый бокал шампанского, когда передо мною возник симпатичный мужчина лет сорока с лишним, которому весьма шел простецкий, отнюдь не парадный костюм из букле. В глазах его прыгали веселые чертенята. Он представился, хотя имени его я не расслышала из-за гула голосов в зале. Однако мое имя и фамилию — Маргарет Барлоу — он ухватил сразу, после чего немедля принялся восхищаться моей особой с таким хорошо отработанным донжуанским красноречием, что дальше я уже встречала смехом каждый его очередной комплимент.
По всеобщему признанию, я выгляжу неплохо для моего возраста, о котором я, перевалив за пятьдесят, предпочитаю не распространяться. В моих русых волосах совсем немного седины, а на лице почти нет морщин. Благодаря ежедневному бегу трусцой и теннису по уик-эндам фигура у меня сейчас значительно лучше, чем была в тридцать лет. Но при всем том я, конечно, не заслуживала таких его вопросов, как: «Не та ли вы знаменитая манекенщица (имярек), которую на днях показывали по телевидению?»
— Послушайте, — сказала я в конце концов. — Успокойтесь. Вопросы должна задавать я.
— Вот как?!
— Именно так. — Я извлекла из сумочки свое служебное удостоверение, выданное Американской журналистской лигой. На карточке было самое существенное: фамилия, профессия — фотожурналистка, чудовищная, как обычно на документах, фотография и слово «бессрочный» в графе «дата истечения срока документа». Почему-то вид моего удостоверения секунды на две ошарашивает публику, а я тем временем решаю, стоит ли сообщать о себе дополнительные сведения — например, что я живу в Манхэттене, в квартире, из которой открывается изумительный вид на город, а лето провожу с двумя внучатами на острове Марты, чудесном местечке неподалеку от полуострова Кейп-Год. Или что я уже несколько лет вдовствую после кончины чудесного человека, с которым прожила долгие годы в счастливом браке. Кроме того, предъявив удостоверение, я сама получаю право задавать вопросы.
