В конце его была большая угловая комната. Открытые ставни и поднятые жалюзи пропускали солнечные лучи, высвечивающие старый шезлонг, большой ореховый шкаф с зеркальной дверцей, изящный туалетный столик старой работы, по-видимому, привезенный из Франции, и другой — в викторианском стиле, покрытый мраморной доской, покосившийся секретер, массивную кровать на четырех столбиках, под балдахином и тяжелой драпировкой из поредевшего темно-коричневого бархата. Оба окна были полуоткрыты, и легкий ветерок колыхал пожелтевшие от времени занавески.
Я подошла к туалетному столику. На нем в беспорядке лежали: ручное зеркальце с отделанной серебром ручкой и такие же щетка и гребень, коробочка, изготовленная в форме китайской джонки, в которой Грейс держала губную помаду и румяна, столь неуместные в ее возрасте, и большая банка с кольдкремом. Мусорная корзина была заполнена клочками ваты со следами пудры и румян, что лишний раз указывало на то, в каких неимоверных количествах она использовала косметику, изменявшую ее внешность в дневное время; а ведь были еще темные очки, шляпа, перчатки, шарф — и так длилось много лет подряд.
Затем я осмотрела комод. Я не ожидала найти там что-то конкретное и совсем растерялась перед беспорядочной грудой старых бумаг, писем, газетных вырезок, до отказа заполнявших все ящики и отделения. Битком набитые ящики открывались с трудом: на пол падали какие-то шнурки, тесемки, сургуч, резиновые обручи, зажимы для бумаг, старые металлические перья для ручек, ластики, багажные квитанции, все это эксцентричная старая женщина хранила в своем комоде.
Не было никакой надежды найти здесь что-то такое, что помогло бы разгадать тайну Грейс Чедвик. Я запихнула содержимое ящиков обратно, стараясь не перепутать ящики, хотя и сильно сомневалась, что Грейс может догадаться, что кто-то у нее побывал, какой бы хаос я там ни произвела.
Я снова обвела глазами комнату и на этой раз обратила внимание на незамеченный мною сначала книжный шкаф. На стеклянных дверях скопилась пыль, над секретером были укреплены три полки, где лежали переплетенные в кожу тетрадки для дневниковых записей, уже пожелтевшие от времени, — самые ранние датировались 1914 и 1917 годами. Одна из тетрадей, помнится, была помечена 1926 годом и не содержала, если судить по первым страницам, ничего интересного: счета за покупки, наблюдения за погодой, о том, с кем она встретилась в тот день, с кем обедала За недостатком времени я не могла позволить себе роскошь интересоваться подробностями светской жизни этой ограниченной особы. Видимо, по этой причине я допустила ошибку, не придав значения тому обстоятельству, что за последние пять лет дневники отсутствуют — записи обрывались в год, предшествовавший ее заболеванию. Вероятно, она стала слишком стара и не захотела больше утруждать себя, подумала я и захлопнула дверцы шкафа.
