Въ 4 года.
Двѣ крохотныхъ дѣвочки сидятъ на подоконникѣ, обратившись лицами другъ къ другу, и шепчутся.
— Твоя кукла не растетъ?
— Нѣтъ… Ужъ чего, кажется, я ни дѣлала.
— Я тоже. Маленькая все, какъ и была. Ужъ я ее и водой потихоньку поливала и за ноги тянула — никакихъ гвоздей!
— Какихъ гвоздей?
— Никакихъ. Это дядя Гриша такъ говоритъ: пусто — и никакихъ гвоздей!..
Серафима, сидящая слѣва, угнетенно вздыхаетъ:
— А живыя дѣти растутъ.
— Весело! Сегодня дите два аршина, завтра сто — весело!
— Когда выйду замужъ, будутъ у меня дѣтишки — одна возня съ ними.
— Симочка, — шепчетъ другая, глядя вдаль широко раскрытыми глазами. — А сколько ихъ будетъ?
— Пять. У одного будутъ черненькіе глазки, a у другого зелененькіе.
— А у меня будетъ много-много дитѣвъ!
— Ну, не надо, чтобы у тебя много! Лучше у меня много.
— Нѣтъ, у меня! У одного будутъ розовые глазки, у другого желтенькіе, у другого бѣленькіе, у другого красненькіе.
Зависть гложетъ сердце Симочки:
— А я тебя ударю!
Дергаетъ свою многодѣтную подругу за волосы. Плачъ. Святое материнство!
Въ 12 лѣтъ.
— Федоръ Николаичъ! Вы уже во второмъ классѣ? Поздравляю.
— Да, Симочка. Вы говорили, что когда я чего-нибудь достигну, вы… этого… женитесь на мнѣ. Вотъ… я… достигъ..
— Поцѣлуйте мнѣ… руку… Федоръ Николаичъ.
— Симочка! я никогда не унижался съ женщинами до этого, но вамъ извольте — я цѣлую руку! Мнѣ для васъ ничего не жалко.
— Разъ вы поцѣловали, намъ нужно пожениться. Какъ вы смотрите на дѣтей?
— Если не ревутъ — отчего же.
— Слушайте, Федоръ Николаичъ… Я хочу такъ: чтобы у насъ было двое дѣтей. Одинъ у меня отъ васъ, a другой у васъ отъ меня.
— Я бы, собственно, трехъ хотѣлъ.
— А третій отъ кого же?
— Третій? Ну, пусть будетъ нашъ общій.
— Одѣну я ихъ такъ: мальчика въ черный бархатный костюмчикъ, на дѣвочкѣ розовое, съ голубымъ бантомъ.
— Наши дѣти будутъ счастливыя.
— Въ сорочкахъ родятся.
— И лучше. Пока маленькія — пусть въ сорочкахъ и бѣгаютъ. Дешевле.
— Какой вы практикъ. А мнѣ все равно. Лишь бы дѣти. Святое материнство!
Въ 18 лѣтъ.
Разговоръ съ подругой:
— Симочка! Когда ты выйдешь замужъ — у тебя будутъ дѣти?
— Конечно! Двое. Мальчикъ — инженеръ съ темными усиками, матовая блѣдность, не куритъ, медленныя благородныя движенія; дѣвочка — извѣстная артистка. Чтобы такъ играла, что всѣ будутъ спрашивать: "Господи, да кто же ея мать? Ради Бога, покажите намъ ея мать". Потомъ я ее выдамъ замужъ… За художника: блѣдное матовое лицо, темные усики, медленныя благородныя движенія, и чтобы не курилъ. Святое материнство!
