— Вы скажете — вам ничего не говорили?
— Почти ничего. Дословно — «Мне было тридцать и я встретил женщину, которую должен был любить всю жизнь. А выяснилось, что именно ей я не нужен. Ни на всю жизнь, ни вообще. А переставать любить я не умею». Вот и все. Никаких подробностей, Камила. Никаких имен и примет. Вы поэтому собирались устроить мне… маленькую неприятность?
«Мы одни на этом пляже, — понимает Камила, — одни и до ближайшего места, где водятся живые люди — километров пять-десять в каждую сторону… он утопит меня в море, так, что не останется даже следов, и скажет, что я полезла в волну и захлебнулась, а он — не успел, и он профессионал и отлично знает криминалистику, и ему поверят!»
Здесь нет никого, кроме песка и чаек, только море, только небо и волны, и этот мужчина, и у него в обхват ладони поместятся оба моих запястья, и он может свернуть мне голову одним движением руки, меня просто никогда не найдут… а это не человек, это ядовитая змея, гадина, ледяная слишком проницательная и слишком бесстрастная гадина, и его я хотела подпустить к себе, чтобы так оградить свою тайну — ты держишь за горло меня, но я держу нож у твоей артерии, патовая ситуация, ничья, молчи и я смолчу; его готова была подпустить — а тогда, тогда…
Все вместе вдруг прорывается ревом, который потрясает саму Камилу. Она в панике прикрывает лицо ладонями, утыкается в колени и ждет, когда судорога всхлипов отпустит, вода вся прольется и утечет в песок, но вот что делать со словами?..
— Я… вы… я же думала, что всерьез, ждала, а он… какая любовь на всю жизнь, не прошло и… — «Не прошло и семи лет», уточняет не рыдающая часть. — Кто же так делает, ему шутки с погонями, а у меня… все наперекосяк!..
И понимает, что годами гнала от себя только что выкрикнутую в ладони, в песок, правду — ждала, ждала, и все было не то, и все были не те, и годы шли, и ни один взгляд, ни один голос не проникал внутрь, не заставлял обернуться. Все не то, все не так, не так говорили и не так улыбались, и ничего, только холод и пустота, и время шло, шло, шло… и ни письма, ни слова, а чего уж проще ее найти, чего уж проще, адреса на десятке сайтов, колонки в десятке журналов, авторские обзоры, ему-то с его мальчиками, да с вот такими же — найти несложно, значит, не хотел и не надо было. Не надо, конечно, поиграл, развлекся, устроил себе отпуск, и знать не хотел, что — оказывается, оказывается! — отлил ее жизнь, как сталь, в форму, в единственную, по себе, по своей мерке, и что же теперь делать?
