Тайный голос не давал Сигмунду обмануться. Когда на свет появилась маленькая Соль, Сигмунд сразу же узнал в ней свое дитя. Они были одним целым. Они скрывали это от всех. Они любили друг друга. И это причиняло им страдания.
- Соль, - произнес Сигмунд и спрятал голову у нее на коленях. - О Соль... ты сделала это. Солнышко-Соль... Зачем я мучаю тебя?
Глухая девушка, склонившись, ласково гладила волосы плачущего мужчины, и над ними кружила пурга, и стонал в ледяных равнинах северный ветер.
4
В доме было темно и выстуженно. Кое-где трещали в масляных лампах фитили, едва рассеивая мрак. В большом зале за длинным столом сидели хозяйка дома и ее сын.
Были годы, когда этот стол ломился от яств; стены чернели от копоти сотен факелов; воздух дрожал от гула множества голосов. Но нынче лишь две лампы на противоположных концах стола едва разгоняли тьму. Сотрапезников разделяло пустынное, гулкое пространство зала.
- Рассказывай же, как погиб мой сын, - произнесла наконец мать. Синфьотли отложил в сторону баранью ногу и вытер жир с усов.
- Я ведь тоже твой сын, Сунильд, - с упреком сказал он.
Снова наступило молчание. Прошло не менее двух минут, прежде чем Сунильд собралась с духом и ответила:
- Ты прав, Синфьотли. Прости мне эту несправедливость. Вместо того чтобы благословлять богов, сберегших для меня одного сына, я проклинаю их за то, что погубили другого. Но тот, кто утрачен навсегда, кажется дороже... Так хитрые боги лишают нас даже малого утешения.
- И ты прости меня, мать, - сказал Синфьотли. - Мы с братом всегда бились рука об руку. В горячке того боя мы потеряли друг друга. Я как обломок теперь. Я как рукоять без клинка, как ладья, у которой весла по одному борту обломаны в шторм о скалы...
- Я как птица с одним крылом, - подхватила Сунильд. - Два берега было у реки, но вот размыло один берег, и вода залила поселок...
Пьянея от ячменного хмельного напитка, Синфьотли погрузился в воспоминания о сече и утонул в них. Он говорил и говорил, он плел слова, и вскоре ни он, ни она уже не видели комнаты - пустое пространство между ними заполнило поле боя, и тени, лежащие на столе, казалось, скрывали тела павших, и пролитое вино у локтя Синфьотли было как свежая кровь.
В маленьком потолочном оконце, затянутом бычьим пузырем, медленно разгорался рассвет.
Конан обнаружил, что солнце уже поднялось над горизонтом, а ведьма так и не показалась и всякая нечисть на охоту не вышла.
