Он вспомнил, как некоторые, будто нечаянно, роняли коробочки с орденами в грязь, и никто не нагибался поднять, а он тогда делал вид, что не замечает.
На совещании штаба, бесконечно длинном, он сидел, полузакрыв глаза, и слушал, как говорили об окончательных сроках и местах нанесения ударов, о дивизиях, которые пойдут в прорыв, о направлении радиоактивных выбросов и усилении средств защиты. И только время от времени кивал, когда докладывающий начальник оперативного отдела апеллировал к нему как к последней инстанции.
Все уже расходились, когда вошел взволнованный адъютант, наклонился к уху командующего и прошептал так, что услышали все:
- Двадцать четвертый дивизион исчез!
- Уничтожен?
- Нет, просто исчез. На перевале его нет, все три дороги, ведущие туда, мы уже прочесали - никого.
- Смеетесь, что ли? - вмешался начштаба. - Сорок тягачей с ракетами испарились?
Адъютант пожал плечами.
- Карту маршрута, - потребовал командующий. Он развернул ее и, держа в руках, долго вглядывался во все повороты и изгибы трассы, будто хотел увидеть сквозь эту потертую бумагу дорогу, изрытую гусеницами вездеходов, расплывшуюся, раскисшую - наиболее короткий путь к перевалу. Потом подозвал адъютанта, ткнул пальцем:
- Едем сюда. Машину!
И снова он испытал мучительный приступ удушья, когда с помощью ординарца влезал в огромный защитный балахон и натягивал респиратор, почему-то пахнущий уксусом.
Темно-зеленая машина на воздушной подушке уже ревела, слегка покачиваясь в десяти метрах от входа. Ближе она подойти не могла, и эти десять метров нужно было пройти пешком. Но даже одетый в сверхбезопасный костюм, командующий со страхом ступал по этой бурой, чавкающей под ногами земле. Он боялся не радиации, которая у почвы была выше, чем в воздухе, он боялся самой земли - оскверненной, бесстыдно вывороченной наизнанку, прожаренной на десятки метров вглубь взрывами и излучением. В наступающих сумерках она казалась ему огромным смертельно раненным зверем, который еще способен на последний прыжок.
Садясь в кабину, он вдруг опять, в который раз за последние годы, вспомнил, какая удивительная погода стояла в конце октября, за три дня до войны. Листва уже вся облетела, ночные заморозки добили последние островки зеленой травы на газонах, но вдруг в один из вечеров город наполнился запахом молодых распускающихся почек, рыхлого прелого снега - запахом весны, сильным и волнующим. Он пробивался через бензиновую гарь, упрямо и настойчиво лез в ноздри и дурманил голову. Стояла теплая погода, люди в распахнутых пальто ходили, слегка ошалев, и недоуменно переглядывались. Что это было, какие климатические аномалии вызвали такой эффект - никто тогда не догадывался, а спустя три дня никому уже не было до этого дела.
