- Ну, знаете, - сказал я, вытирая пот со лба, - так и свихнуться недолго. Вы, оказывается, гипнотизер.
- Гипнотизер? Что это?
- Вы внушили мне и окружающим, что вы - собака, так ведь?
- Внушил... Ну, конечно, внушил, раз вы меня увидели собакой. Простите, что напугал, но мне хотелось, чтобы вы поверили.
- Верю, теперь верю, - успокоил я его. Мы вышли из ресторана и свернули в парк. Я старался держаться подальше от моего нового знакомого кто знает, что он еще выкинет. А он шел, все такой же жалкий, потерянный и еще более смущенный. Потом вдруг остановился и подозвал меня.
- Вот видите это дерево, - он говорил шепотом, - это мой земляк, а вон там еще один, и еще.
- Это же обыкновенный тополь!
- Не совсем обыкновенный. Вы вглядитесь внимательно, ведь вы, наверное, никогда не видели дерева?
- Как это не видел?
- То есть я хотел сказать - смотрели, но не видели. Вы видели просто дерево, то, что обозначается таким словом, а это - дерево. Я непонятно говорю, но вы просто посмотрите на него подольше, хотя бы несколько минут.
Я стоял, смотрел и досадовал на то, что зря трачу время, что видеть здесь особенно нечего - дерево как дерево, трепещут его свежие молодые листья, едва шевелятся толстые ветви. А потом вдруг, уж не знаю как, но увидел. Увидел, что стоит дерево, живое, спокойное, как будто глубоко задумалось, как будто десятилетиями никак не может обдумать одну свою мысль, а когда обдумает, то умрет. Я увидел, как солнечные блики от листьев побежали вверх по стволу, как дерево сильно качнулось от ветра и разом подняло, а потом опустило все свои ветви, как будто вздохнуло. И опять успокоилось, застыло в своей полной достоинства неподвижности. У меня по спине побежали мурашки от незнакомого волнующего ощущения, и я подумал, что, наверное, действительно увидел, почувствовал дерево. И от этого опять стало страшно. Неужели это действительно пришелец?
- А он или оно, может снова обратиться во что-нибудь другое, в человека, например?
- А, вы почувствовали, - обрадовался мой спутник, - нет, видимо, уже не может. Тот, кто долгое время находится в одной форме, кажется, уже не может выйти из нее, а может, - не хочет. Я точно не знаю. У нас подолгу принимать одну форму запрещено. Говорят, что происходит перерождение.
Мы присели на скамейку, я вспомнил, что так и не курил после обеда, и жадно затянулся. Десятки вопросов возникали в моей голове, один нелепее другого, наконец я спросил:
