[Долгое молчание. Качает головой. Неясная улыбка. Каждый раз он незаметно переходил от тщательной, если не сказать изысканной, речи к стилю своих произведений. ]
В четырнадцатом наши ребята были настоящими деревенщинами. Служба не нарушила привычный ритм существования, который был у них на ферме, возле лошадиных задов. Они несли службу, как свое первое причастие. Они были невежественны, как волы. Когда эскадронный писарь написал на их солдатских книжках «Австро-Венгерская кампания», ребята подумали, что это была кампания против венерических заболеваний. Безусловно, из-за серой мази. Они приняли Венгрию за что-то вроде сифилиса. Только вот что: если они и не знали, что такое Венгрия, то зато они знали, эти ребята, что такое Франция.
