У Франка тряслись руки, он вдруг понял, до какой степени ему все ненавистно, и работа, и дом, и несчастная идиотка-мать, и телевизор, и собственная рожа, и то, как он одевается, и то, как говорит. Хреновые его дела, дерьмом он родился и умрет лет через тридцать от рака тоже дерьмом. Он ринулся в подвал, нашел там бутылку уайтспирита, который держал, чтобы смывать пятна краски, и бутылку трихлорэтилена, который держал, чтобы протирать колеса. Взял обе, поднялся, вышел на улицу. Машина стояла прямо перед ним со своим окаянным содержимым, готовым наброситься на него, стоит чуть зазеваться. Собравшись с духом, он открыл багажник. Плакса по-прежнему плакала и косилась на товарку. Синяк на ее ляжке походил на большой рыбий глаз. Храбрая все так же смотрела на Франка и улыбалась, и у нее было лицо одержимой бесом безумицы, явившейся прямиком из преисподней. Франк выплеснул уайт-спирит, растворитель, трихлорэтилен. Вонь пошла как от текстильного производства, не отвечающего европейским нормам безопасности. Он чиркнул спичкой и бросил ее в багажник. Пуффф! Неестественно желтое пламя лизнуло ему лицо. Загорелось хорошо, он попятился. Ветровое стекло лопнуло от жара — крак! От сердца отлегло, хорошо было смотреть, как горит все это дерьмо, генеральная уборка — это дело, все равно что вымыться как следует под душем. Он пошел домой. Мать спросила, хочет ли он поесть чего-нибудь перед уходом. Он ответил «да» и в темпе переоделся, надо было спешить, нельзя же опаздывать второй день подряд.
Познакомиться с девушкой при собачьей работе коммивояжера, когда по десять часов в день мотаешься, высунув язык, по дорогам и впендюриваешь медицинское оборудование, которое на хрен никому не нужно, — это из такой же области фантастики, как, например, быть избранным НАСА для участия в программе колонизации Венеры. Чтобы познакомиться с девушкой после того, как разменял тридцатник, нужно (этот перечень он порой твердил про себя, отсчитывая убегающие километровые столбики, казавшиеся ему маленькими надгробьями):
— Поехать в отпуск на курорт и постараться сойти за компанейского парня.
— Записаться в спортивный клуб и постараться сойти за компанейского парня.
— Найти работу, предполагающую «прямой контакт с клиентурой», и постараться сойти за компанейского парня.
— Завести друзей, которые не откажутся познакомить вас со своими знакомыми девушками на вечеринке, где надо постараться сойти за компанейского парня.
