Самый маленький на свете зоопарк - Томас Гунциг

Памяти Артура, моего кота

(1990–2001)

«Непосредственные результаты жизни в теле: законы, которым подчиняются все изменения, наблюдаемые нами в природе, хотя они повсюду одинаковы и никогда не вступают в противоречие друг с другом, дают в живых телах результаты, весьма отличные от тех, которые они влекут в телах, лишенных жизни, являющихся полной их противоположностью».

Ламарк. «Зоологическая философия»

«Когда какой-либо вид, в силу благоприятных условий, непомерно размножается на небольшой территории, то в нем часто вспыхивают эпидемии».

Дарвин. «Происхождение видов»

«В Пеонии водится животное, которое называют „моноп“, напоминающее телосложением мохнатого быка. Притом, как мне рассказывали, когда это животное преследуют, оно от страха роняет навоз, такой жгучий и едкий, что, если он попадет на охотника, то убьет его».

Элиан. «О своеобразии животных»

Все началось как оно всегда начиналось. Из-за какой-то ерунды вроде пятна на дверце холодильника или подозрительного запашка, унюханного в стенном шкафу, где, как выяснилось в результате дознания, находились остатки жареного цыпленка, которые, оказывается, не выбросили четыре дня назад. Слово за слово, как всегда, перепалка, приняв абсолютно неуправляемый характер, стремительно смещалась в зону претензий куда более общих и отвлеченных, чем просто пятно или просто запашок, в зону из тех, что знакомы пилотам как «зоны турбулентности», входя в которые, пассажирам рекомендуется пристегнуть ремни и не курить. Кэти завела свою вечную песню про опору, про самоотдачу, про «доказательства» любви, которые ей необходимы, а Боб, как всегда, выслушал все от начала до конца, втянув голову в плечи со своим видом побитой собаки, который, он знал, только сильнее распалял гнев жены. Как всегда, он терпеливо слушал сколько-то времени то, что сам про себя называл «трепотней», а потом выдал какую-то гадость, совершенно безосновательно, но с расчетом уесть побольнее. Он сказал что-то вроде (зачастую он притворялся потом, будто не помнит своих слов): «Да что ты, корова толстая, вообще понимаешь в любви, черт тебя подери?» И, как всегда, воспользовавшись паузой, пока жена переваривала услышанное, он хлопнул дверью и ушел, и долго ездил по улицам, пока гнев не начал мало-помалу рассасываться под мерное движение «дворников», уступая место набухающему комку горечи, означавшему, что пора вернуться домой и попытаться склеить осколки.

Но в тот день, вопреки незыблемому «протоколу ссор Боба и Кэти», как это у них называлось (придирка — перепалка — перебранка — оскорбления — уход Боба — возвращение Боба — надутая мина — робкие шаги к примирению — мир), когда Боб вернулся в их квартиру на первом этаже, она была пуста, свет погашен, пальто Кэти исчезло с вешалки, а при ближайшем рассмотрении оказалось, что исчезли также ее зубная щетка, косметичка, полупрофессиональный фен и кое-что из одежды. Ни записки, ни сообщения на автоответчике. Ничего. Вот это уже было совсем не как всегда. Неприятный холодок пробежал у Боба по спине.