Это началось в самолете, когда Фред понял, что ему не нравятся соседи-бизнесмены. Все было не так, как на рейсах в Германию или в Штаты, там попутчики выглядят этакими аристократами планетарного масштаба, что называется «дорого без показухи», и пахнут VIP-залом ожидания для пассажиров бизнес-класса. Ничего похожего здесь, глаза бы не глядели на эту орду нуворишей, вид у всех такой, словно сами никак в толк не возьмут, что можно нажить такие бешеные деньги за такое короткое время. И одеты были все как толстосумы, и пили как толстосумы, и со стюардессами заигрывали как толстосумы.
Это продолжалось в аэропорту, погода была ужасная, снег с дождем и беспросветная серость. Парни в оранжевых шлемах, которые распоряжались движением самолетов по площадке, явно плевать хотели на стихию, это говорило о привычке к поганому климату и о том, что ледяной дождь мог зарядить на много дней. Стоя в очереди на паспортный контроль, Фред включил мобильник и попытался позвонить домой. Сынишка уже который день кашлял, а жена дулась за то, что он «опять уезжает» и что «света белого не видит за этой чертовой работой». Сети не было. Он попробовал еще пару раз, кляня разрекламированный роуминг, тут подошла его очередь. Женщина в форме подозрительно уставилась в паспорт, потом на его лицо. Невзрачная из себя женщина, усталая на вид. Она с силой шлепнула печать на первую попавшуюся страницу и молча кивнула ему, дескать, проходите.
Страна Фреду не нравилась, теперь он был в этом уверен. В такси, по дороге к отелю «Резиданс 51» лучше не стало. Все, что он видел, являло собой печальную картину разора. Сквозь завесу льющей с неба ледяной воды проступал город в черных тонах, черные фасады, черные проспекты, верхушки черных небоскребов на горизонте. Вот что может проистечь из слабости политико-экономической системы: не революция, не рождение «нового человека», а безобразие. Безобразие площадью в сотни квадратных километров.
Одним из высоких черных домов и оказался отель «Резиданс 51». Он мог бы быть грязной городской больничкой, мог бы быть муниципальным многоквартирным клоповником, мог бы быть полицейским комиссариатом, но это был отель. За стойкой ресепшена дремал какой-то хмырь, не говоривший толком ни по-французски, ни по-английски, ни по-немецки. Он изъяснялся на дикой смеси языков с уверенностью человека, которому безразлично, поймут его или нет. Паспорт Фреда он долго изучал с тем же выражением, что и женщина в аэропорту, как будто подозрительность была здесь возведена в культуру.
