В палатке во дворе продавали суп с лапшой и клецками. Я нарушил свое правило не есть перед шоу, купил тарелку супа, пиво и сел на деревянную лавку напротив входа в театр, где уже собиралась публика.
Истинное счастье фокусника – овладевать новыми фокусами. Раскладывать трюк по полочкам, пока не проработаешь каждый шаг, упражняться, начиная заново при малейшем сбое. Снова и снова, натирая новые мозоли на пальцах, пока фокус не превратится в знакомую мозаику, которую ты в пять секунд соберешь с закрытыми глазами и легкой улыбкой на губах. Создавая иллюзии, учишься обходиться без них. Кто угодно может показывать фокусы. Любой может научиться скручивать веревку так, чтобы она распутывалась точно по плану, или заставить нужную карту по команде выпрыгнуть из колоды, или щелчком пальцев растворить серебряную монетку в воздухе. Ничего сложного. Мастерство требуется, чтобы превратить эти действия в действо.
Если ты не детский фокусник, можешь не рассчитывать на веру в чудеса. Публика жаждет зрелищ. Я всегда относился к разряду остряков-кудесников. Я выхожу на сцену и по ходу шоу отпускаю шуточки. В принципе, фокусы можно показывать и в полной тишине. Но я давно упрятал мимов в коробку с надписью «марионетки и грим». Для пантомимы я слишком медлителен. Меня корежит от этих игр лица и тела, улыбок и ужимок а-ля Марсель Марсо.
Сидя у берлинского театра, я задумался, насколько все-таки реплики важны для моего шоу. Я надеялся, что в наши дни все иностранцы действительно говорят по-английски.
Публика собралась молодая, завернутая в темные зимние пальто и яркие шарфы и шапки. Я мечтал стать одним из них, прийти на шоу под руку с красивой девушкой. Я вернул пустую тарелку и недопитое пиво в палатку. Пора сфокусироваться.
В зале я купил еще пива. Присев у выхода, я наблюдал за пожилой женщиной в черном платье. Она ходила между столиками и продавала с лотка заводные игрушки. Особым спросом они не пользовались. Я подал знак и обменял двенадцать евро на жестяную уточку. Я повернул ключ, и она заковыляла между пепельницей и стаканом пива. А я ждал начала представления.
В Британии вы не найдете таких кабаре. Подобные шоу, смесь варьете и мюзик-холла, возможно, застали наши бабушки, но в их времена эти представления не были столь откровенны.
Артисты были так же молоды, как и зрители, и отличались от них лишь тесными костюмами. Первой вышла гибкая, затянутая в лайкру блондинка с хвостом на затылке, самозабвенно влюбленная в обручи. Публика замерла, наблюдая, как девушка раскручивает обруч, как он вращается вокруг ее талии, груди, шеи, потом вдруг преданно падает к ногам, и кажется, вот-вот замрет, но вдруг начинает змеей обвивать ее тело, поднимаясь вверх по правой руке. Она берет второй обруч, добавляет к первому, который продолжает танцевать по телу. Ей все мало. Один за другим она надевает на себя все обручи из стопки почти с нее ростом, пока все ее тело не превращается в пластиковое веретено. Зрители в восторге, моя уточка крякает, как последний раз в жизни.
