Добралась в родной город, пережила войну, вырастила дочерей, и потом меня-карапуза, и моих двоюродных сестер… В ее теплый дом всегда можно зайти, и на столе — всегда! сразу ж! — появится что-то вкусное — бесхитростное и неповторимое…
А вот если б то был дом моей бабушки? — с черными дырами мертвых глазниц… Если б это были мои родные улицы? мой город? без света в ночи… Если даже на миг представить, что не осталось в моем городе ни одной родной, знакомой души, то все равно мне надо: побродить иногда по его тихим окраинным улочкам — выпасть из завихрений бурно несущего потока жизни, подумать… Или наоборот, не думать ни о чем, просто побродить среди родных зданий, улиц, деревьев, набраться духу выгрести из тинистой заводи, куда прибила жизнь… Откуда вышел? Куда идешь?…
Вот лишить человека такой вроде б малости, и до конца своих дней он так и будет — лишенец. Инвалид, у которого ампутировано что-то такое же живое и важное, как рука или нога, хотя и не настолько видимое… Хребет, опора, стержень, который, невидимый, есть — пока стоят мои дома, улицы… и, оказывается, пока в их окнах горит свет…
…Воздух струями рвал с малинового острия сигареты искры, и они — далеко за спиной в темноте — гасли…
Броник — инопланетный метеорит в беспросветной вселенной Чернобыля — пролетал, оставляя за собой быстро тухнущие блестки огня…
Мы доехали до стоянки и, не снимая сапог, улеглись спать в бронике.
Чернобыльский сувенир: Гуляя по Чернобылю в последний раз
ОБЪЯВЛЕНИЕ
ЧЕРНОБЫЛЬСКАЯ ШВЕЙНАЯ ФАБРИКА
ЭВАКУИРОВАНА В Г. ТЕТИЕВ
60 КМ ОТ БЕЛОЙ ЦЕРКВИ.
ВСЕМ РАБОТНИКАМ ФАБРИКИ
ЯВИТЬСЯ В Г. ТЕТИЕВ, ШВЕЙНАЯ Ф-КА
Это большое рукописное объявление-плакат, до того как я его заметил, два месяца провисело на центральной улице Чернобыля, на дощатом заборе покинутой стройки.
Прикреплено оно было огромным количеством железных кнопок. Они были и по краям, и по всему листу, между буквами.
В свой последний заезд в Чернобыль, после разведки, отдав данные в штаб, я прошелся по этому городку, которого, знал, уже не увижу больше никогда, и снял это объявление себе на память. Я давно его присмотрел.
Кнопки от дождей поржавели, порыжели и бурым потекли вниз по бумаге.
Вид у него был как у живого существа, расстрелянного из пулемета.
Память выкидывает коленца.
Вот я, например, не помню — были
в Чернобыле воробьи или нет?
По-моему, нет. А может, я их
просто не видел, как нечто
привычное, естественное и потому
незамечающееся? А они были,
