Следуя этому здоровому профессиональному правилу, с учетом ценного замечания Сэма (1983), сообщаю основные, как выразились бы военные, ТТХ «главного прибора».
Приложение 1
Тактико-техническая характеристика
ГЛАВНЫЙ ПРИБОР
Наименование — Мирный Сергей Викторович.
Пол — мужской.
Возраст — 27 лет.
Вес — 76 кг.
Рост — 178 см.
Размер обмундирования — 50[11].
Размер обуви — 43[12].
Размер головного убора — 60.
Размер противогаза — 3.
Воинское звание — лейтенант запаса.
Военная специальность:
— командир взвода РХР (ВУС[13] 0098001, воинская часть №…, 1983);
— командир мотострелкового взвода (ВУС 0001, военная кафедра при Харьковском университете, 1976–1980).
Гражданская специальность:
— химик (физическая химия, Харьковский университет, 1980).
Сердце в норме, легкие чистые.
Припадки — отрицает (невропатологи на медосмотрах никогда не пишут «нет», когда ты им говоришь «не бывает», пишут — «отрицает»).
Психически больные родственники — отрицает.
Судимостей и родственников за границей нет. (Это, отрицай не отрицай, а проверят сто раз, так что точно — нет.)
Тип темперамента — сангвиник.
Чувство юмора — не отрицает.
Составлено по состоянию на 1.06.1986.
Примечание 1.
Если вышеупомянутый прибор (далее — «прибор») что-то слышал, видел… или каким-либо иным (из дальнейшего станет ясно, каким именно) способом САМ что-либо воспринимал — то об этом так и будет сказано, что называется, «от первого лица». А если «прибору» о чем-то сказали — то именно так и будет тут написано: «мне сказали, что…», «такой-то сказал».
Если «прибор» что-то помнит плохо (или знает недостаточно), он не постесняется сообщить об этом плачевном обстоятельстве. И если, наконец, что-то мешало органам восприятия «прибора», об этом тоже будет упомянуто.
Потому что и без «прибора» уже такие горы брехни вокруг чернобыля наворочены…
Примечание 2.
Слово «чернобыль» (с маленькой буквы) будет употребляться в значении «территория, задетая аварией», «все порожденные аварией последствия». Чтобы не путать с вполне конкретным экс-населенным пунктом (12 тыс. жителей на момент аварии), экс-райцентром Киевской области городом Чернобыль (с большой буквы), часто в этих рассказах упоминаемым.
