— Здорово! — удивился Васек. — А у нас табунов таких нету.
— У вас же нету степей, — сказала Карылгаш. — Зато есть ле-ес.
Она подняла темные блестящие глаза кверху. Васек знал, что она теперь будет переводить их с дерева на дерево, с вершины на вершину. Ну пусть, раз человек не видел, в степи родился. То-то ей все в диковинку. Сначала, когда Карылгаш пришла сюда первый раз, она просто оторопела:
— Ой, как много, зачем так много?!
Смешная, зачем, говорит, так деревьев много. А как же, ведь лес!
— А какие большие! — она запрокидывала голову и останавливалась. — До самого неба.
— Да что ты все в небо смотришь, как птица?!
— Да, — кивнула Карылгаш. — Я и есть птица. По-казахски Карылгаш — ласточка.
Васек удивился. Да и как не удивиться?
— А твое имя что значит?
— Мое ничего. Васек, и все.
Но Карылгаш покачала головой. Каждое имя должно что-то значить. Она спросит у отца, когда он за ней приедет.
Они приходили в лес каждый день. Так хотела Карылгаш. Васек вырезал ножом дудочку, Карылгаш высвистывала на ней какой-то непонятный мотив и смеялась. И уносила каждый раз дудочку домой.
Однажды желтый листок упал ей на колени. Она разгладила его на своей ладони. Потом что-то легонько коснулось ее виска. Опять листок с сухими краями.
— Что это?
— Листопад начинается.
Она раскрыла губы:
— Листопа-ад!
Темные глаза молили Васька: не надо! Смешная, как будто можно остановить листопад.
— Зачем, зачем? — прошептала Карылгаш и поглядела вверх, на листву. — Это все упадет?
— А ты что, не знала?
Нет, она знала, конечно, знала. Но это так грустно, так жалко… Она отвернулась от Васька и опустила голову. Уж не плачет ли? Наверное, плачет. Вот что значит родиться в степи.
А потом стали падать желуди. Тук-тук — в одиночку и дружно, как топот копыт табуна в степи. Карылгаш набрала их в подол.
— Ах, какие, ну посмотри какие!
— Ну какие? — смеялся Васек и бросал ей еще пригоршню.
— А у того дуба какие? — спрашивала Карылгаш. — Пойдем туда.
— Да такие же, — убеждал Васек. — Одинаковые у всех.
— А вот и нет, совсем другие.
— Да ну тебя!
Но желуди были разные. Большие, и толстые, и поменьше, которые годились им в дети, и совсем маленькие, просто внучата. Это, конечно, все выдумала Карылгаш. А еще были желуди тонкие и вытянутые, как веретенца, и круглые, как орехи.
— А вот посмотри, какой белый. Почему?
И правда, желуди, оказывается, могут быть очень светлые, как солома. А вот совсем черный, Карылгаш его выкопала из-под травы.
