Рембазой назвали крупный цех на территории красноармейской судоверфи, в котором исключительно немецкие военнопленные ремонтировали чисто немецкие танки, доставляемые туда тяжелыми гусеничными тягачами с поля боя из Сталинграда.
Танки были трофейные, разных степеней повреждения. Их разбирали до последнего винта, а годные детали отправляли на монтажный конвейер, где собирали работоспособные боевые машины. Техническое руководство этого монтажного завода лежало на плечах некоторых немецких специалистов, которые до вызова в армию выполняли ту же самую работу на танковом заводе «Круппа» в Рурской области Германии.
Быть принятым на работу в рембазе считалось в какой-то степени привилегией. Все члены коллектива являлись специалистами, и суточный рацион хлеба отмерялся по заслугам: 1000 граммов!
Что касается моих практических навыков в электротехнике, то можно было говорить о чисто белом пятне. В гимназии я ненавидел этот предмет и с трудом держался на оценке «достаточно». Зато мои успехи в механике оценивались неплохо. Бригадиру Эрнсту Хеппу понадобился механик для ремонта бензонасосов, и эта работа была мне по вкусу. Справился я быстро, и русский мастер был мной доволен.
Производство танков разделилось на две основные части: сборный конвейер и спецмастерские для подготовки и хранения деталей и узлов на сборку. Трудовая норма для спецмастерских была не очень страшная. К каждому специалисту были прикреплены определенные детали и узлы, три комплекта которых в годном для конвейера состоянии он должен был хранить на складе. По окончании смены мастер проверял склад сборочного цеха. Нашел там три комплекта — дал 100 %, тем самым обеспечивал специалисту килограмм хлеба. Нередко конвейер останавливался потому, что не удалось подать какой то узел. Это означало для остальных спецмастерских: продукцию больше не подавать, т. е. работать холостым ходом. Ход, однако, никогда не был холостым. В такие дни мастерили разный «ширпотреб» для продажи русским за хлеб и сало.
Пришла зима с морозами. Крупный конвейерный цех отапливался нефтью, которая заливалась в открытый бак размером около 3×2 метра. Черный дым поднимался к крыше здания, там сгущался и в нисходящих потоках циркуляции воздуха спускался вниз в виде черных хлопьев. Это черное вещество прилипало как к одежде, так и к открытым поверхностям человеческой кожи. Любые предметы покрывались черной мазью, в результате чего, работающие на рембазе пленные выглядели как негры.
