— Пей! — сказал ей усталый немолодой мужчина, подбрасывавший в костер остатки скамейки.
Вода была холодной и вкусной.
Но главное, что она была.
Потом ей протянули открытую банку с какими-то консервами.
Она давно уже не ела консервов.
Да, это точно было не в первый день.
Белое пятно в одном из закоулочков мозга покрывает не только пустырь.
Оно оставило ей ее имя, но остальное будто покрыло густым, непроницаемым туманом.
Призрачный мир, мир призраков.
До карнавала еще три дня.
Старшая Мать смотрит в сторону холмов.
Агонизирующий на глазах город не выпускал ее целую неделю.
Будто замкнутый круг, в котором пропал счет дням и ночам.
Круг из бетона, как на том проклятом пустыре.
Она сидела у костра и ела мясо из консервной банки. Говяжья тушенка китайского производства.
Китай стал таким же призрачным, как и Италия.
Есть лишь эти холмы, лес и река.
Жилище и его обитатели.
Пожилой мужчина стал ей в тот вечер кем-то вроде отца.
Он не только поддерживал костер, но и говорил: с ней и теми, другими, кто собрался у огня.
О том, что им всем надо жить. И что не стоит надеяться, будто все это пройдет так же внезапно, как и началось.
Это уже никогда не пройдет!
— Никогда? — переспросила она.
— Никогда! — повторил он.
Она заплакала, а потом спросила:
— Почему?
— Не знаю, — ответил мужчина. — Наверное, так должно было случиться! — И добавил: — Уходи из города, тут ты не выживешь!
Она села поближе к костру, подстелив под себя какой-то мешок. Опять достала из сумочки мобильник. Надпись «нет сети» стала тусклой, совсем скоро она погаснет, и мобильник можно выбрасывать. Хотя и сейчас его уже можно выбросить, зачем он ей нужен, разве что как намек на ту жизнь, которой никогда больше не будет, как не будет компьютеров, итальянской кухни, ночных клубов и кино.
Совершенно ничего не означающие слова.
Кино ей было жалко больше всего, наверное, поэтому она и придумала биоскоп. Хотя само слово тоже тянулось из уже несуществующей жизни — так некогда называли демонстрацию первых картин, то ли в Лондоне, то ли еще в каком-то из выдуманных городов, про которые стоит забыть. Она читала книжку и наткнулась на это слово. Как раз в тот вечер, когда получила от него прощальную sms-ку. Скорее всего, потому и запомнила, а уже здесь, в холмах, слово это всплыло в памяти. Какие-то слова уходят, как мертвые, какие-то, наоборот, из мертвых становятся живыми, например, те же «карнавал» и «биоскоп».
— Надо уходить, — опять сказал мужчина, — нам тут всем не выжить!
