- Твои деньги? - удивилась она. - А когда они у тебя были? Если б не мой отец с его денежками, ты бы сейчас вкалывал на стройке за триста фунтов в месяц.
- Твой отец не дал мне и половины того, что обещал.
- Вот, значит, как?
- Что как?
- Ты женился на мне ради денег, - сказала она. - Я всегда это подозревала, но не хотела подымать разговор, Что ж, благодарю за откровенность. Спасибо.
- И тебе спасибо.
- Еще бы. Столько денег, сколько дал тебе мой отец…
- Я тебя не за деньги благодарю. Я тебя благодарю за откровенность. Сегодня я много чего про тебя узнал. Жаль, ты мне раньше всего этого не сказала. Сколько у тебя до меня было мужчин?
- Уж конечно, не столько, сколько ты получил от моего отца денег, - сказала она.
Он ударил ее по лицу; я застегнул брюки и, взяв поднос, пошел на кухню. Бутылка виски стояла в холодильнике; я налил не скупясь во все четыре стакана и вернулся в комнату.
- Только не нервничайте, и все будет хорошо, - сказал я. - Выпейте по стаканчику. - Я подал им стаканы и сказал хозяину дома. - К сожалению, вы не правы.
- Заткнись, - сказал он. - И не вмешивайся в чужие дела.
Жена вышла, вся в слезах, в другую комнату. Он постепенно успокаивался.
- Хорошо, - сказал он. - Когда она приезжает?
- Через месяц, - сказал Роберт. - Самое позднее, через пять недель.
- Если приедет, мы это дело провернем. А сейчас извините. Мне надо идти к жене. Кажется, я и вправду переборщил.
- Все утрясется, - сказал Роберт. Мы вышли на улицу; дождь еще не зарядил, но, посмотрев на море, я понял, что он вскоре начнется и будет лить до рассвета. Мне не надо было, как другим, смотреть ни на небо, ни на солнце; море было единственной женщиной, которую я любил. И с которой не требовалось разговаривать. А оно уже утратило зеленый цвет и быстро темнело; и на белых гребнях волн, с шипеньем набегавших на пустой песчаный пляж, померкли светлые солнечные блики; ну в точности женщина, которую любишь и которая ушла в ночь с другим.
- Я дурак, - сказал я.
- Почему?
- Это моя последняя любовь.
- Море?
- Да.
Роберт остановился, задумавшись, и на лбу его, конечно же, выступил пот.
- До чего ж ты мерзкий, - сказал я. - Никто тебе этого не говорил?
- Говорили. Но мне все равно. Я думаю, хорошо ли это?
- Что?
- Что ты так любишь море. Пожалуй, и впрямь неплохо. Ты бы мог ей сказать: до встречи с тобой… и так далее. Но только если она сама не с побережья. Понимаешь: трагедия будет заключаться в том, что ты, нищий, любишь единственное, что тебе доступно, и не хочешь расставаться с морем. Да, это неплохо. К тому же у тебя зеленые глаза. Понимаешь? Люди, которые долго играют на бегах, становятся похожи на лошадей.
