Он замолчал. Все трое застыли, уставившись на меня. Мне на них смотреть не хотелось; я опять взглянул на дерево за окном, и опять мне припомнилось, что все эти наши невесты, из которых давно сыплется песок, похожи на молодые деревья весной. И что мне нужно их сравнивать с соловьиной песней, с тихим утром и с чем-то еще - с чем, я уже забыл, но Роберт помнил.
- Если б он отпустил длинные волосы, выглядел бы гораздо моложе, - сказала хозяйка дома.
- Он должен выглядеть так, как выглядит. О своей внешности он не заботится. Вы знаете, что я не позволяю ему пользоваться одеколоном после бритья? Бреется он, потому что надо бриться, а на остальное ему плевать. Он любит только свою собаку и память о своей девушке, которая от него ушла. - Роберт повернулся ко мне: - Давай фото.
Я вытащил из кармана фотокарточку и протянул хозяйке дома. Она поднесла снимок к глазам и немедленно отдала мне обратно.
- Не знала, что ваша девушка лысая и со вставными зубами, - сказала она. - Ей бы по крайней мере не следовало улыбаться.
- С тебя ни на секунду глаза нельзя спустить, - сказал Роберт. - Он перепутал очередность. Это фотография того типа, к которому ушла его девушка.
- А зачем ему его фотография?
- Он мазохист. Ненавидит себя самого еще сильнее, чем человека, который отнял у него женщину. Вы когда-нибудь думали о самоубийцах? Вам известно, что современная психиатрия считает самоубийство ярчайшим проявлением ненависти к себе? Нет? Не интересовались? Жаль. В мировой литературе описан только один самоубийца, который кончает с собой, испытывая нежные чувства даже к пауку, ползущему по стене. Не читали? Значит, вам не понять, что эта фотография - первый шаг.
- И все же я бы рекомендовал вам отпустить длинные волосы, - сказал хозяин дома и попросил жену: - Будь добра, принеси из холодильника чего-нибудь выпить. Я устал.
Она встала и ушла, а я посмотрел на него и улыбнулся. Он тоже улыбнулся.
- Нет, - сказал я. - Напрасно вы улыбаетесь. Вам кажется, что женщины любят мужчин, которые моложе их, но это вовсе не обязательно. Вы судите по себе, поскольку вам нравятся молоденькие проститутки. Как, например, эта.
Я вытащил из кармана карточку и дал ему.
- Вот почему я не мог показать эту фотографию при вашей жене, - сказал я. - Ничего я не перепутал. Просто боялся, что вы с собой не совладаете и побледнеете или вас бросит в пот. Я вас не знаю. И предпочел не рисковать.
Он тяжело вздохнул.
- Теперь я вижу, дело у нас пойдет, - сказал он и протянул мне руку; я ее пожал, а потом то же самое сделал Роберт. - Вы знаете, где она сейчас? - спросил он шепотом.
