Папа никогда мне этого не простит.
Он велел ей присматривать за сестрой. Всего-то десять минут, пока сам сходит за газетой. Мама еще спала. Потом девочки смогут искупаться в бухточке, а папа будет приглядывать за ними с террасы пляжного кафе, одновременно почитывая, что новенького в мире. Так у них было заведено.
Иногда Каролина и Изабель купались до самого обеда. Приходила мама, кричала, чтобы не заплывали далеко. Или чтобы подошли к ней, она намажет их кремом от загара. Звала к столу. Шесть лег подряд они проводили отпуск на этом корсиканском пляже. Когда приехали в первый раз, Изабель была еще младенцем. Каждое лето Мария-Луиза, хозяйка кафе, с нетерпением ждала возвращения своих парижаночек и восторгалась тем, как они подросли за год.
– Мороженое с шоколадом и взбитыми сливками? – спрашивала она у девочек, а родители делали вид, будто не замечают ее подмигивания.
Каролина никогда не забудет, как ложка с длинной ручкой погружалась во взбитые сливки между двух ярких бумажных зонтиков. Порции были огромными, дети с трудом с ними справлялись, – вопиющая несправедливость, с досадой отмечали прочие клиенты, к которым хозяйка не так благоволила и которых так не баловали.
Седьмого лета не было. И мороженого с шоколадом и взбитыми сливками они больше никогда не ели. Во всем виноват паренек, не доставивший газеты вовремя, так что папе пришлось идти за ними в деревню. Во всем виновата мама, купившая им этот надувной матрас, хотя папа был против. Во всем виновата Изабель, которая не послушалась родителей. Во всем виновата Каролина, которая не уследила за младшей сестренкой.
На пляже в это время пустынно – отдыхающие еще спят, отуманенные выпитым накануне розовым вином. Им же хуже: потом и очертания гор не так ясно будут вырисовываться, и небо станет уже не таким чистым. Отец в шортах и вьетнамках постепенно удалялся, Каролина смотрела ему вслед. Конечно, ни о чем таком она не думала. Просто надеялась, что он скоро вернется, потому что и речи не могло быть, чтобы дети плескались без присмотра.
– Эй, Изабель, ты что делаешь?
Малышка толкала к воде надувной матрас.
– Папа сказал, одним купаться нельзя, – напомнила Каролина.
– А я вовсе и не купаюсь. Я просто плаваю. Смотри, я даже не намокну!
Разувшись, Изабель поставила сандалии на матрас. Она была в шортах, майке и панамке. И, лежа животом на розовых валиках, изо всех сил гребла ручонками. И напевала, безмятежно греясь на утреннем солнышке. В самом деле, пока человек одет, никто не скажет, что он купается, все в порядке, успокоила себя старшая сестра.
