Улица Темных Лавок | страница 53
На второй фотографии он снят стоя, в белом костюме. Двубортный пиджак, полосатая рубашка, темный галстук. В левой руке он сжимает трость с набалдашником. Согнутая в локте правая рука — ладонью вверх — придает ему жеманный вид. Он держится очень прямо, словно привстав на цыпочки. Туфли у него черно-белые. Он постепенно сходит с фотографии, оживает, и я вижу, как он, прихрамывая, проходит по бульвару под деревьями.
23
«7 ноября 1965.
Объект: СКУФФИ, Александр.
Родился: Александрия (Египет), 28 апреля 1885-го.
Подданство: греческое.
Впервые Александр Скуффи приехал во Францию в 1920-м.
Он проживал по следующим адресам:
Неапольская улица, 26, Париж (VIII);
Бернская ул., 11, Париж (VIII), в меблированных комнатах;
Отель «Чикаго», Римская улица, 99, Париж (XVII);
Римская ул., 97, Париж (XVII), 6 этаж.
Скуффи был литератором, ему принадлежат многочисленные журнальные статьи, стихи разных жанров и два романа: «Золотая рыбка» и «Корабль на якоре».
Он также учился вокалу и, хотя и не был профессиональным певцом, выступал в зале «Плейель» и в театре «Ла Монне» в Брюсселе. В Париже Скуффи был на подозрении у полиции нравов. Рассматривался даже вопрос о его высылке как нежелательного лица.
В ноябре 1924 года, когда он жил на Неапольской улице, 26, Скуффи подвергся допросу в полиции за попытку соблазнения несовершеннолетнего.
С ноября 1930-го по сентябрь 1931-го жил в отеле «Чикаго» (Римская ул., 99) вместе с двадцатилетним Пьером Д., солдатом Восьмого саперного полка в Версале. Видимо, Скуффи посещал специфические заведения на Монмартре. У Скуффи были большие доходы от земельных владений в Египте, унаследованных им от отца.
Был убит в своей квартире на Римской улице, 97.
Убийца так и не был найден».
«Объект: ДЕ ВРЕДЕ, Олег. ОТЕЙ 54–73.
Найти лицо, носящее это имя, пока не удалось. Возможно, де Вреде псевдоним или вымышленное имя. Не исключено, что он иностранный подданный, лишь недолгое время живший во Франции.
Номер телефона ОТЕЙ 54–73 упразднен с 1952 года.
В течение десяти лет, с 1942-го по 1952 г., он принадлежал ГАРАЖУ «КОМЕТА», ул. Фуко, 5, Париж-XVI.
Гараж закрылся в 1952-м, на его месте вскоре будет построен доходный дом».
К этому напечатанному листку приложена записка:
«Дорогой друг, вот все, что я смог узнать. Если Вам понадобятся еще какие-нибудь сведения, пишите не стесняясь. Большой привет Хютте.
Ваш Жан-Пьер Бернарди».
24
Но почему Скуффи, этот толстяк с бульдожьим лицом, возникает в моей помутневшей памяти чаще, чем кто-либо другой? Может, из-за белого костюма? Яркое пятно пробивается сквозь туман, как звуки оркестра или чистый тембр голоса торжествуют над помехами и шумами, когда настраиваешь транзистор…