«Межев, 14 февраля.
Дорогая Элен,
Все решено. Завтра мы с Педро переходим границу. Как только смогу, напишу оттуда.
Пока даю тебе номер телефона одного человека в Париже, через которого мы сможем держать связь.
ОЛЕГ ДЕ ВРЕДЕ, ОТЕЙ 54–73.
Целую — Дениз».
— Вы звонили?
— Да, но всякий раз мне отвечали, что месье отсутствует.
— Кто он… этот Вреде?
— Не знаю. Дениз о нем никогда не говорила…
Солнце тем временем ушло из комнаты. Она зажгла лампу, стоявшую на низком столике у дивана.
— Я бы очень хотел заглянуть… в комнату, где мы жили…
— Ну конечно…
Мы прошли по коридору, и она открыла дверь справа.
— Вот, — сказала она. — Я больше не пользуюсь этой комнатой… Сплю в гостевой… Ну, знаете, в той… что во двор выходит…
Я остановился в дверях. Было еще довольно светло. На окне темно-вишневые занавески. Обои с бледно-голубым рисунком.
— Узнаете? — спросила она.
— Да.
В глубине комнаты, у стены, стояла кушетка. Я присел на краешек.
— Я могу немного побыть здесь один?
— Конечно.
— Это напомнит мне «доброе старое время»…
Она бросила на меня печальный взгляд и покачала головой.
— Пойду приготовлю чай…
Она вышла, и я огляделся вокруг. Паркет и здесь был выщерблен, но дыры так и оставались незаделанными. У стены напротив окна — камин белого мрамора, над ним зеркало в позолоченной раме, украшенной по углам раковинами. Я растянулся поперек кушетки и уставился сначала в потолок, потом на бледно-голубой рисунок обоев. Я почти уткнулся лбом в стену, чтобы получше разглядеть мельчайшие детали. Пасторальные сценки. Девушки во взбитых париках качаются на качелях. Пастухи в штанах с буфами играют на мандолинах. Высокие деревья в лунном свете. Все это не вызывало у меня никаких воспоминаний, а ведь в этих рисунках я должен был знать каждый завиток, раз я спал здесь. На потолке, на стенах, у двери я искал какого-нибудь знака, следа, сам не знаю чего. Но моему взгляду не за что было зацепиться.
Я встал и подошел к окну. Выглянул из него.
Улица была такой же пустынной, как раньше, но уже стемнело. Напротив по-прежнему стоял на посту полицейский. Высунув голову, я увидел слева площадь, тоже пустынную. Там стояло еще несколько полицейских. Казалось, окна всех домов вокруг впитывают в себя медленно опускающуюся ночь. Эти окна так и оставались темными, и было очевидно, что никто там не живет.
И тут что-то во мне дрогнуло. Этот вид из окна вызывал чувство какой-то тревоги, страха — чувство, прежде уже знакомое мне. Фасады домов и пустынная улица, силуэты стоящих на посту полицейских в сумерках взволновали меня, как волнуют вдруг возникшие из прошлого мелодия и аромат. И во мне появилась уверенность, что когда-то я часто вот так же неподвижно стоял в это же время у этого окна, всматриваясь в темноту, стоял не шелохнувшись, даже не осмеливаясь зажечь лампу.
