Глубокая печаль охватила меня: возможно, я стоял перед замком, где прошло мое детство. Я толкнул калитку, она легко подалась. Сколько лет я не открывал ее? Справа я заметил кирпичное строение, скорее всего когда-то это была конюшня.
Трава доходила мне почти до колен, и я старался как можно быстрее пройти по лужайке к дому. Его безмолвие настораживало. Я боялся, что за фасадом нет уже ничего, кроме высокой травы и обломков рухнувших стен.
Меня окликнули. Я обернулся. У конюшни какой-то человек махал мне рукой. Я остановился и наблюдал, не двигаясь, как он идет ко мне по лужайке, больше похожей на джунгли. Довольно высокий, широкоплечий человек, в зеленом вельветовом костюме.
— Что вам угодно?
Он остановился в нескольких шагах от меня. Усатый, темноволосый.
— Я бы хотел навести справки о месье Говард де Люце.
Я подошел ближе. Может, он меня узнает? Все время я упрямо надеялся на это, и каждый раз, увы, меня ждало разочарование.
— О каком именно Говард де Люце?
— О Фредди.
Я бросил «Фредди» дрогнувшим голосом, словно произносил свое собственное имя после долгих лет забвения.
Он вытаращил глаза:
— Фредди…
В эту минуту мне на самом деле показалось, что это мое имя.
— Фредди? Но его здесь уже нет…
Нет, он меня не узнал. Никто меня не узнавал.
— Так что, собственно говоря, вас интересует?
— Я хотел выяснить, что стало с Фредди Говард де Люцем…
Он недоверчиво посмотрел на меня и сунул руку в карман штанов. Вот выхватит сейчас оружие и пригрозит мне. Но нет. Он вытащил носовой платок и вытер лоб.
— Вы кто?
— Я дружил с Фредди в Америке, очень давно, и хочу узнать, что с ним стало.
Лицо его прояснилось.
— В Америке? Вы дружили с Фредди в Америке?
Слово «Америка», казалось, произвело на него магическое действие. Он готов был чуть ли не расцеловать меня — в благодарность за дружбу с Фредди «в Америке».
— В Америке? Значит, вы знали его, когда он был доверенным лицом…
— Джона Гилберта.
Вся его подозрительность тут же исчезла. Он даже взял меня за руку.
— Пройдем здесь.
Он потянул меня влево, к каменной ограде, где трава была пониже и угадывались следы старой тропинки.
— У меня уже очень давно не было вестей от Фредди, — сказал он серьезно.
Его зеленый вельветовый костюм был местами сильно вытерт, на плечах, локтях и коленях нашиты кожаные заплатки.
— Вы американец?
— Да.
— Фредди прислал мне несколько открыток из Америки.
— Вы сохранили их?
— Конечно.
Мы зашагали к замку.
— Вы не бывали здесь прежде? — спросил он.
