Фасад одного из домов выходил на какой-то заброшенный сквер. Купы деревьев, кустарник, лужайка, где давно не подстригали траву. Возле кучи песка спокойно играл ребенок, совсем один в этот солнечный предвечерний час. Я сел у лужайки, обратил глаза к дому и подумал, не выходили ли окна Гэй Орловой на эту сторону.
Ночь, лампа с абажуром из опалового стекла в Агентстве отбрасывает яркое пятно света на обитый кожей стол Хютте. За столом сижу я. Я листаю ежегодники Боттена, старые и недавние, и делаю заметки по мере своих открытий.
ГОВАРД ДЕ ЛЮЦ (Жан Симети) и его супруга, урожденная Мэйбл Доунэхью, Вальбрез, Орн, тел. 21, и ул. Рейнуар, 23, тел. ОТЕЙ 15–28.
— КВФ — МЛ #
Светский Боттен, в котором это указано, был издан лет тридцать назад. Не о моем ли отце идет речь?
То же — в Боттене следующих лет. Смотрю в список символов и сокращений.
значит военный крест.
КВФ — Клуб Всех Флагов расцвечивания, МЛ — Motor Yacht Club Лазурного Берега, а # — владелец парусника.
Но десять лет спустя «ул. Рейнуар, 23, тел. ОТЕЙ 15–28» исчезает из справочника.
Исчезают также МЛ и #.
Через год остается только: мадам Говард де Люц, урожденная Мэйбл Доунэхью, Вальбрез, Орн, тел. 21.
Потом вообще ничего.
Просматриваю парижские ежегодники за последнее десятилетие. В каждом из них Говард де Люц записан так:
Говард де Люц, К., сквер Анри-Пате, 3, XVI округ, тел. МОЛ 50–52.
Брат? Родственник?
И никакого упоминания в светских справочниках тех лет.
— Месье Говард ждет вас.
Наверное, это хозяйка ресторана на улице Бассано, брюнетка со светлыми глазами. Она жестом пригласила меня следовать за ней, мы спустились по лестнице и прошли в глубину зала. Там, за столиком, одиноко сидел мужчина. Он поднялся.
— Клод Говард, — сказал он.
И указал мне на стул напротив себя. Мы сели.
— Я опоздал. Простите.
— Не имеет значения.
Он с любопытством рассматривал меня. Может, узнал?
— Ваш звонок очень меня заинтриговал, — сказал он.
Я заставил себя улыбнуться.
— И особенно — ваш интерес к семейству Говард де Люц… последним представителем коего являюсь я, месье…
Он произнес эту фразу иронически, словно подсмеиваясь над собой.
— Впрочем, моя фамилия теперь просто Говард. Так проще.
Он протянул мне карточку.
— Вы вовсе не обязаны заказывать то же, что и я. Я ведь ресторанный репортер… Вынужден пробовать фирменные блюда. Телячий зоб и рыбная солянка по-фламандски…
Он вздохнул. Вид у него действительно был удрученный.
— Больше не могу… Что бы со мной в жизни ни случилось, я вынужден есть…
