Сейчас я пою и порхаю, как птица,
Но время промчится — не станет меня.
Атрей поворачивался вслед за голосом, который беспокойно летал между колонн, но никого не было видно.
— Кто ты? — крикнул он.
— Кто ты? — эхом отозвался голос.
— Кто я? — пробормотал Атрей и задумался. — Кажется, когда-то я это знал. Но разве это имеет значение?
Поющий голос отвечал:
Ты мог бы спросить меня, мальчик, о многом,
Но спрашивать должен рифмованным слогом.
Стихи лишь понятны уму моему,
Без ритма и рифмы я слов не пойму.
Атрей не горазд был сочинять стихи и понял, что беседа будет не из лёгких, коли голос понимает только рифмованные слова. Пришлось ему изрядно напрячься, прежде чем у него получилось:
Мои вопросы не просты.
Скажи сначала мне: кто ты?
И тотчас же голос ответил:
Ну вот теперь я понимаю
И твой вопрос я принимаю.
И пропел уже с другой стороны:
Во дворце глубокой тайны
Я витаю не случайно.
Слышишь голос тишины?
Вот зачем стихи нужны.
Кажется, я всё сказала…
Звать меня Уиулала.
Голос становился то громче, то тише, но никогда не умолкал совсем. Даже если он не произносил слов или слушал обращённый к нему вопрос, всё равно в воздухе длилось звучание. Когда звук стал медленно удаляться, Атрей побежал за ним вдогонку и спросил:
Куда ты уносишься, вдаль или ввысь?
Я видеть хочу. Ну постой, покажись.
Голос пронёсся мимо его уха:
Услышать случалось
Меня иногда,
Но видеть — не видел
Никто никогда.
Ведь я не имела
Ни ног и ни рук,
И всё моё тело —
Блуждающий звук.
— Значит, ты невидимка? — спросил он. Но не получил ответа и вспомнил, что должен спрашивать в рифму. «Слышать голос тишины — вот зачем стихи нужны!» — понял он, уже не замечая, что и думать стал стихами. А раньше Атрей совсем не представлял, зачем это надо «ходить на одной ноге да ещё приплясывать через каждые четыре шага». Так говорил о стихах один седобородый старец, случайно зашедший однажды в страну зеленокожих охотников… Но это совсем другая история, и мы её расскажем как-нибудь в другой раз.
Дай ещё один ответ,
Верно понял я иль нет,
Ты живёшь, пока поёшь,
Замолчишь — и ты умрёшь?
Послышался тихий звон, который должен был означать смех или всхлипы, и потом голос пропел:
Да, я голос тишины.
Только тот меня и слышит,
Кто слова стихами пишет.
Над просторами страны
Я к нему тогда лечу…
Я живу, пока звучу.
Атрей дивился и следовал за голосом, плутая между колонн. Пока он готовил новый вопрос, голос продолжал петь:
Закончится песня, а жизнь ещё длится
Лишь только у тех, кто имеет тела.
