Мертвый город ждал под ослепительно сверкающим солнцем.
Уилер закрыл глаза, и память вновь услужливо вернула его на пятьдесят лет назад: мальчик, стоящий на балконе в холодные предрассветные часы. Студеный северный ветер, налетевший с моря и треплющий тонкую пижаму, прикрывавшую тщедушное тело. Дрожащими руками мальчик сжимает маленькую стальную скульптуру - самое хрупкое и прекрасное произведение, когда-либо сотворенное этими руками. Руками, абсолютно бесполезными, когда дело касалось простейших вещей - ударить крикетной битой, поймать футбольный мяч или сыграть на пианино. Он изготовил эту скульптуру из цельного стального прута, вдохнув в нее жизнь ради своей матери, чтобы хоть как-то компенсировать все свои недостатки и слабости. Затаив дыхание, мальчик показал однажды ей свое творение. Мать оценивающе взглянула на струящиеся серебряные пряди, на паутинчатое основание - удивительно красивое и изящное подношение от непутевого сына - и сухо заметила, что она предпочитает реализм в искусстве. "Абстракция, - заявила она, - является продуктом рассеянного ума".
Ощутив ледяное дыхание ветра на своем лице, мальчик поднял скульптуру и швырнул ее в черноту ночи, наблюдая, как она беззвучно, словно капелька дождя падает в освещенный пруд у подножия дома. Долго смотрел он на крошечные круги на воде, рисуя в своем воображении картину падения в этот спокойный пруд предмета гораздо больших размеров.
Сейчас, очнувшись и увидев безмолвный город, Уилер осознал, что та ночь в Восточном Чикаго так много лет назад была ночью очищения для него. Его никчемность, его неспособность доставить удовольствие единственному обожаемому человеку - высшему существу, способному устанавливать границы добра и зла и всевидящим оком оценивающего его достижения - все эти недостатки требовали принести в жертву надежду. Жертвоприношение отца было несравненно большим - превращение человека с идеалами и жизненными ценностями в опустившегося алкоголика.
Иллюзии - его жизнь, этот город, впустую прожитые годы - состояли из видений и страхов.
И песка.
Уилер громко расхохотался. Он вздрогнул, испуганный звуками собственного смеха, эхом отозвавшимися в мертвом городе.
"Это судьба", - вдруг подумалось ему. Годы отрочества, годы скитаний, годы желаний - все они предназначались единственно для того, чтобы привести его в этот город. Каждое устремление, каждая несбывшаяся мечта были только вехами на пути сюда. Даже Кари, даже она была лишь прелюдией.
