Детство...
Уилер мысленно вернулся на пятьдесят лет назад. Память произвольно выхватывала отдельные картины прошлого. Как отдельные вспышки: он ребенок, Восточный Чикаго; далеко внизу - движущиеся по Уэстчестер Драйв автомобили, словно нескончаемый поток разноцветных жучков. Цвета их переходят один в другой, подобно тому, как музыкальные инструменты соединяют разрозненные звуки в симфонию. Да, этот заброшенный древний город на сверкающем песке был похож на музыку, на отдельные слова, объединенные в поэму, на вздох. Город: не миражом он был, но реальностью.
Уилер вдохнул сухой воздух, почувствовал опаляющий его открытую шею жар и подумал, как прекрасно гармонирует город с пустыней. Его возвели те, кто знал толк в красоте и покое; те, кто умел с изяществом и комфортом устроиться в собственном мире. По сравнению с ним города, построенные людьми, выглядели грубыми и вульгарными.
Снова мимолетное прикосновение чего-то чужого. Уилер насторожился, прислушиваясь. Вновь нахлынули воспоминания.
Ему двенадцать лет. Опостылевшие занятия музыкой. Напряженный и горький, полный разочарования голос матери, вновь и вновь повторяющий, что ему следует быть более усидчивым. Он был обречен стать посредственностью, как и его отец - и Джон Уилер теперь понял, что мать обращалась ко всей сущности сына, а не просто к той ее части, которая извлекала из пианино неуклюжие тоны.
Уилер моргнул, и призрак прошлого растаял.
Тихо и жалобно вздохнув, Джон направился вниз по склону к ближайшему кварталу строений.
Полчаса спустя, обливаясь потом, он присел отдохнуть в тени невысокого здания с усеченными углами и единственным белым шпилем с одной стороны, ввинчивающимся в небо на сотню или более метров. Стены были изготовлены из огромных прямоугольных каменных плит, плотно пригнанных друг к другу. Одна из больших секций обвалилась, открывая совершенно пустой интерьер. Уилер уже осмотрел около десятка разрушенных зданий задыхаясь от горячего сухого воздуха, оставляя следы на дрейфующем песке, вслушиваясь в гнетущую тишину - и нигде не обнаружил ничего, кроме удручающей пустоты.
Он заставил себя дышать ровнее, пока головокружение и пульсация крови в висках немного утихли. Уилер сел поудобнее, морщась от резкой боли в ноге.
"Староват я для этого, - сказал он себе. - Несколько староват".
Уилер отсутствующим взглядом таращился на колышущийся раскаленный воздух, чувствуя под собой горячий песок, и размышлял: "Всю жизнь я ничего не делал, а только ждал лучших дней. Другие добились чего-то значительного, я лишь предавался мечтам. На протяжении долгих-долгих лет одни мечты о чем-то, самому непонятно, о чем. Годы бесплодных иллюзий, утерянные годы. А достиг ли я хоть чего-нибудь?"
