Понимаю, что непонятно, но это я так, ощущения передать пытался. Не Толстой, конечно, но если без ощущений, то и вполне понятно могу. В общем, всё через Леву получилось, когда он в тот переулок жить перебрался из своего вечно пьяного Бирюлева. Там бы он и сам с круга сошел — тем более, что уже и не дожидался, пока кто из друзей заедет, а с кем придется у пивняка толокся; Софья начала его уже порой даже, как на картине “Не пущу!”, притормаживать. Но вышло так, что на очередной выставке молодых московских художников на его картинки обратил внимание один критик из влиятельных. И ни с того, ни с сего, даже не поговорив с Левой, возьми да и упомяни его работы прямо в “Правде”, да еще с такими похвальными эпитетами — только держись. По тем временам через “Правду” — если не в фельетоне, конечно, — путь только вверх был. Так и с Левой — раз уж в “Правду” попал на две строчки, то каждая следующая газета, если про выставку писала, то ему еще по строчке накидывала, так что в “Вечорке” он уже целый абзац заработал. И хоть так никто никогда и не узнал, с чего это на него тот самый первый правдист запал — а может, и впрямь понравилось (нам же нравилось?), но жизнь Левина вдруг на зеленый свет покатилась. Какие-то люди из художнического аппарата вокруг него появились, и, главное, все чем-то помочь хотят — “Правда” она и есть “Правда”. Раньше всё получалось, что после своего Текстильного он вроде как только ситец для халатиков и может разрисовывать, а тут сразу по имени-отчеству: Лев Иванович, Лев Иванович, да как же вы без мастерской, да как же вы не член Союза, да как же вас на осеннюю выставку еще не пригласили, сейчас всё немедленно исправим! В общем, дело хоть и не частое, но в принципе известное…
Вот и вышло, что ему после однокомнатной на троих, в которой он только в застекленной лоджии и мог работать, тут же предложили чуть ли не целый этаж под жилье и мастерскую. В придачу к Союзу и ко всем холстам с красками. Ну, конечно, про этаж — оно это только на словах громко, а на деле-то не так уж и много оказалось — и сам этаж маленький, и разве только комната под мастерскую неплоха, а так две конурки под жилье плюс кухня в четыре подошвы, да крошечный совмещенный санузел даже без лохани, только с душем, да еще и в старом доме. Всё равно, конечно, простор после бирюлевских заморочек, но, главное, место-то какое — в тихом старомосковском переулке, пять минут от “Кропоткинской”! И дом, хоть небольшой и старый, но постройки настоящей, давнишней. Когда-то, небось, этот особнячок всего-то на одну семью был, но за долгие послереволюционные десятилетия в нем каких только переборок не соорудили, чтобы побольше народу вогнать в бывшие буржуйские хоромы! Так что когда Лев туда перебрался, там уже семей пять жило. И в том отсеке, что ему достался, уже лет сто, наверное, никто ничего не ремонтировал, так что все работы были впереди. Но ему это до лампочки было — радовался, как папуас. И я радовался. Поскольку жил тогда на Плющихе, а со Львом мы с первого класса дружили, когда еще наши родители на одном заводе работали и на одной площадке обитали. И если в Бирюлево мне не так уж часто удавалось выбираться — всё больше по телефону, да и то, когда Лева не набравшись был, то тут чуть не каждый день стали видеться. Правда, вышло так, что когда самый переезд был, то меня в Москве не было, так что его другие приятели перевозили, и когда я из командировки вернулся, то он уж недели три как на новом месте жил. Ну, я, естественно, сразу к нему и намылился.
