“Отвечай мысленно”.
Александр повиновался.
“Государственный служащий, ротмистр Бежецкий Александр Павлович, дворянин…”
Бесплотный голос перебил его:
“Мне безразлично твое положение в обществе. Зачем мне это знать? Кто ты такой, человек?”
Постановка вопроса озадачила Александра.
“Я не понимаю сути вашего вопроса. Кто вы?”
Собеседник помедлил, казалось что-то обдумывая:
“Ты сам назвал меня Соседом. Так и называй дальше. А на мой вопрос ответить несложно: просто вспомни о себе все с самого начала…”
В мозгу Александра послушно начали всплывать картины его прошлого с самого раннего детства. Он, как будто и не принимая в самом процессе никакого участия, отстраненно следил за этим “киносеансом”, не испытывая никаких чувств: знакомый до мелочей скучноватый фильм, да и только. Удивляло только, как много вспомнилось из того, что казалось давно и прочно забытым. Почему-то как раз и вспоминалось много такого, на что в иной обстановке ротмистр и внимания бы не обратил. Четырехлетний Саша в имении отца плачет над раздавленной на дорожке сада гусеницей, вроде бы и уродливая и противная, а все же живая и ее жалко… Вот он уже постарше… Вот Саша в гимназии…
Процесс вспоминания длился очень долго. Солнце неторопливо проделало изрядный кусок своего извечного маршрута, и скала, на которой сидели Александр и его спутник, ушла в тень. Наконец Сосед, видимо, удовлетворился ответами:
“Я все понял, не объясняй ничего. Теперь спрашивай ты”.
“Вы человек или нет?”
Странное ощущение, но бесплотный голос, похоже, засмеялся.
“А что такое “человек”?”
“Ну…”
Как можно в двух словах объяснить понятие, над которым бились все философы, начиная с самого зарождения мысли?
“Не надо, не трудись. Я не человек в том смысле, что ты вкладываешь в это слово. Вернее, ты не назвал бы меня человеком”.
Александр снова попытался рассмотреть собеседника, но опять неудачно. Его старания не укрылись от Соседа, снова беззвучно рассмеявшегося:
“Не трудись, не стоит”.
“Вы что, пришелец из космоса? Инопланетянин?”
Недолгое молчание.
“Нет, я местный житель. Даже более местный, чем ты. Мы — хозяева этого мира”.
Бежецкого поразил именно нажим на слово “этого”. В голове что-то смутно стало вырисовываться…
“Вы хотите сказать…”
“Да, человек, ты волей случая оказался не в своем мире. Да и не по своему желанию. Люди, живущие в “санатории”, как ты его про себя называешь, привезли тебя сюда, в наш мир, покаты спал в маленьком жилище”.
“В ящике?”
“Да, в маленьком жилище для одного человека. Ты там жил лежа”.
