— Дорогой мой, если банкир станет пренебрегать сантимами, то светский человек будет неаккуратно платить карточные долги.
Жизнь фешенебельного банкира можно описать в немногих словах.
В девять часов легонькая коляска везет его к биржевому маклеру, его агенту, чтобы условиться о предстоящих в тот день операциях.
В одиннадцать часов он завтракает в «Парижском кафе».
В полдень он ревизует свои конторы, заглядывает в книги, изводит конторщиков, пишет письма, ссорится с компаньоном, потом неизменно мирится с ним, не по любви, а ради выгоды.
В три часа он мчится на биржу, сокрушается о гибели корабля, оплакивает судьбу собрата — жертвы банкротства, дает приказ о покупке и продаже ренты, выслушивает или распространяет ложные слухи.
В пять часов он присутствует на собрании акционеров.
В шесть часов он за туалетом.
В семь часов он обедает у Вэри или у «Провансальских братьев».
В девять часов он в ложе театра Буфф или Оперы.
В полночь он бросает столбики золота на карточный стол или отваживается на тур вальса с богатой наследницей.
В два часа он в элегантном будуаре наедине с танцовщицей.
В четыре часа он, наконец, в постели, утомленный трудом и наслаждениями, если только можно назвать наслаждениями ту развлекательную шумиху, которую привычка сделала для него необходимостью.
«Карикатура», 4 августа 1831 г.
