Пол Ситон пришел в бар на встречу со своим братом Патриком, который для этого случая принарядился в костюм-«зут»[36] и даже надел яркий шелковый галстук. Они собирались завалиться в какой-нибудь клуб, но так, чтобы не стоять при этом в очереди и не платить за вход. В Лондоне, и особенно в Сохо, в то время это было вполне возможно. Достаточно было только одеться поэкстравагантнее. Костюм прекрасно сидел на Патрике, широкие плечи позволяли ему носить этот фасон. Правда, некоторое сомнение вызывала соломенная шляпа с широкими полями, небрежно сдвинутая на затылок. Патрик вразвалочку, имитируя матросскую походку, двинулся к брату. В те дни они были так молоды и сами себя создавали. Некоторые преображались буквально каждый вечер.
— Кто та высокая блондинка в плиссированном платье?
— Спасибо, прекрасно.
— Та высокая, зеленоглазая.
Патрик невозмутимо потягивал пиво.
— Соломенная шляпа не катит.
— В ней я похож на Феликса Лейтера. На цэрэушника из фильмов про Бонда.
Пол все не мог отвлечься от Люсинды.
— У Синатры такая же шляпа на обложке «Пойдем полетаем со мной».
— В ней ты похож на янки, — заметил Ситон.
Патрик подумал и пожал плечами.
— Из фильма с Норманом Уиздомом.
— В ней есть что-то притягательное, — сказал Патрик. — Прямо-таки королева.
— Значит, познакомить нас ты не можешь.
— Если бы даже мог, то, понятное дело, не стал бы.
Похоже, что брат блефовал, но, поразмыслив, Ситон отверг эту мысль.
— Могу сказать только, что она с факультета моды, — сообщил Патрик. — И держится всегда особняком.
— Еще бы!
Тем вечером Ситону так и не удалось поговорить с Люсиндой Грей. Вместе с братом он сначала пошел в один клуб, а потом в другой, где играли «Малыша Креола» и «Ночных зверей» и воздух пропах дымом «Мальборо», гелем для волос, бриллиантином и едким потом. По мере того как Пол напивался, ему начинало все больше казаться, что все это похоже на массовку в кубинском фильме, снятом еще до свержения Батисты и до того, как поклонники Че Гевары и Кастро ввели моду на тропический камуфляж.
Примерно около полуночи он подцепил чернокожую администраторшу из стоматологической клиники в Вудфорд Грин, представляющую собой нечто среднее между Кармен Мирандой[37] и моделью из телерекламы батончика «Баунти». Он привел ее домой и напрочь забыл о студенточке-модистке с зелеными глазами, которую встретил на верхнем этаже бара «Кембридж». Он почти что забыл о ней. Но не совсем.
На следующей неделе он снова увидел ее в клубе под названием «Верфь», разместившемся на бывшем складе на пустыре у Темзы, неподалеку от Шадуэлла.